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Albert Camus es uno de esos escritores, bastante escasos por lo demás, 
que jamás dejan de producir un impacto profundo en quien les lee. Hay algo de 
muy sincero, de muy honesto en sus libros que invariablemente genera la 
sensación de que se esta frente a un testimonio hondamente asumido. A la 
vez, la obra de Camus tiende a generar confusión, pues se compone de tres 
grupos de escritos con "tono" bastante diferente. De un lado se encuentran los 
ensayos sobre lo que acá quiero llamar "la religión de la dicha “, es decir, 
Anverso y reverso, Bodas y El verano por otra parte, se hallan las grandes 
obras en torno al tema del absurdo, en especial, El extranjero, Caligula, y El
mito de Sísifo. Finalmente y ocupando lugar singular como culminación de una 
trayectoria están, La peste, El hombre rebelde, y La caída.

En este ensayo crítico me propongo mostrar que, tras la complejidad y 
las diferencias de estilo y contenido de esas obras existe una sólida unidad 
temática, y un compromiso fundamental con una visión del mundo, la de la 
religión de la dicha, que subyace la totalidad del universo camusiano, y 
concede a sus logros, un significado radicalmente diferente al de, por ejemplo, 
los de un Jean Paúl Sartre, con cuyo "existencialismo" no pocas veces y- 
erradamente- diversos intérpretes identificaron la obra de Camus. 

En realidad, no es fácil encontrar dos espíritus y dos temperamentos 
intelectuales más disímiles que los de Camus y Sartre. Por un tiempo, durante 
los años de la guerra y la resistencia en Francia, y en el período 
inmediatamente posterior, una percepción superficial les ubicó a ambos como 
"existencialistas", profetas de un mismo mensaje y representantes de una 
misma línea filosófica. Semejante identificación era, no obstante, un grave 
error. El mismo se debió, entre otras razones, al tono de no pocos pasajes de 
las obras de Camus sobre el tema del absurdo, cercano a los aportes 
sartreanos en sus novelas, piezas teatrales, y el tratado filosófico El ser y la 
nada. A ello hay que añadir la atmósfera intelectual predominante y el carácter 
de los tiempos, propensos ambos a borrar las distancias entre dos hombres 
que, en apariencia, hablaban el mismo lenguaje descarnado, ajeno al universo 
religioso y a las certidumbres de la moral "burguesa", un lenguaje crudamente 
directo en su exploración de la miseria humana.

Sin embargo, siempre existió un abismo entre Camus y Sartre, abismo 
que se puso eventualmente de manifiesto, con toda suerte de desgarraduras, 
en la agria polémica suscitada a raíz de la publicación de El hombre rebelde
en 1951, pero que permaneció vivo en todo momento entre dos escritores y sus 
obras, con temperamentos, convicciones, y propósitos acentuadamente 
distintos. Camus y Sartre, para emplear el lugar común, fueron ambos testigos 
excepcionales de su tiempo y circunstancias, el segundo como un talento 
singular aferrado a una ciénaga de abyección, transmitida con gran poder en 
sus obras; el primero como un espíritu en el fondo profundamente religioso, 
persuadido de la grandeza que se esconde en lo humano, y comprometido con 
una vocación de dicha, de alegría, de humildad ante los seres y el mundo. 
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Sartre convencía con la fuerza de su intelecto y la elocuencia de sus 
ensayos y ficciones, pero se equivocó seriamente en sus certidumbres 
políticas. Camus, por su lado, llegó más hondo y tuvo razón, pero fue necesario 
el paso del tiempo para percatarse de ello. Cuando el abismo se abrió, Sartre 
pareció tener razón ante las dudas de Camus acerca del marxismo y los 
experimentos socialistas, y Sartre llevó la mejor parte en la discusión. Pero el 
acertado era Camus, y ese acierto, hoy evidente, se desprendía del rigor y la 
fidelidad conceptual de una obra más "humana", porque es más humilde, en el 
mejor sentido del término, es decir, más apegada a la verdad de nuestra 
condición imperfecta y perecedera. Esa fidelidad de Camus se dirigía, por 
encima de todo, hacia sí mismo, y era una fidelidad hacia su religión de la 
dicha. 

El eje de la obra de Camus se halla allí, en la relación entre el tema de la 
dicha, el mal, y la rebelión frente al mal, rebelión que tiene su sentido 
precisamente en la reivindicación de esa posibilidad de dicha plenamente 
humana, sin Dios, por la que Camus luchó sin cesar, y que al final de su 
carrera, en la novela La caída, percibió como insatisfactoria para sustentar una 
existencia  éticamente auténtica. 

En el prefacio de Anverso y reverso, libro que contiene algunos de sus 
más hermosos ensayos de juventud (1937), Camus señala que "Cada artista 
guarda ...en el fondo de sí mismo, un manantial señero que alimenta durante 
su vida lo que es y lo que dice... al menos yo sé eso y a ciencia cierta: que una 
obra de hombre no es más que este largo caminar para encontrar con los 
rodeos del arte las dos o tres imágenes sencillas y grandes sobre las que, por 
primera vez, se abrió el corazón". 1 De esos ensayos, a los que siguen los de 
Bodas (1938), pueden extraerse con facilidad esas "imágenes" que definen la 
trayectoria de Camus, y que se sintetizan en uno de los párrafos finales de su 
libro más importante: "Hay en los hombres más cosas dignas de admiración 
que de desprecio".2

Hay pocos contrastes más agudos que el de los ensayos camusianos de 
la religión de la dicha, y una novela como La náusea, publicada por Sartre en 
esa misma etapa (1938). Véase estos ejemplos: 

Camus: "Es suficiente: un solo resplandor naciente y heme aquí lleno de 
una alegría confusa y aturdidora... ¿Quién soy y qué puedo hacer sino entrar 
en el juego de los follajes y de la luz?...Yo no me quejo, puesto que me 
contemplo nacer. En esta hora todo mi reino es de este mundo".3

Sartre: "Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con nadie; no 
recibo nada, no doy nada".4 

 
_______________________________________________________________ 
 
1 Albert Camus. "Anverso y reverso". Obras completas (México, Aguilar, 1962). tomo II (Ensayos), 
    segunda edición, pp. 45,55.  
  2 Camus, "La peste". Obras completas (Narraciones, Teatro), tercera edición (México, Aguilar, 1965), 
     p. 471. 
  3 Camus, "Anverso y reverso", pp. 94-95.  
  4 Jean Paul Sartre La náusea (Buenos Aires, Editorial Losada, 1965), pp. 19-20 
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Camus: "Marchamos al encuentro del amor y del deseo. No buscamos 
lecciones, ni la amarga filosofía que se exige a la grandeza. Fuera del sol, de 
los besos y de los perfumes salvajes, todos nos parece fútil. En cuanto a mí, no 
busco el estar solo allí. He ido frecuentemente con los que amaba y leía en sus 
rasgos la clara sonrisa que tomaba allí el rostro del amor".5

Sartre: "Día perfecto para volver sobre uno mismo: las frías claridades 
que el sol proyecta, como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran 
en mí por los ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastarían 
quince minutos, estoy seguro, para llegar al supremo hastío de mí mismo".6

Camus: "hay un tiempo para vivir y un tiempo para dar testimonio de que 
se vive. Hay también un tiempo para crear, lo que es natural. Me basta con vivir 
con todo mi cuerpo y con atestiguar con todo mi corazón".7

Sartre: "Me dan ganas de marcharme, de irme a cualquier parte donde 
estuviera realmente en mi lugar, donde me encerraría ...Pero mi lugar no se 
halla en ninguna parte; estoy de más".8

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero hasta con los pasajes citados 
para captar esa radical diferencia de tono y de actitud hacia la vida. Como 
veremos, el tema del absurdo ocupa un lugar secundario en la obra de Camus, 
en el sentido de que forma parte de una columna vertebral de percepciones y 
certezas que le supera y envuelve. En Sartre, en cambio, la náusea "me 
posee".9 Para Camus, en un comienzo, existió el propósito expuesto en su 
diario de 1936: "no diré más que mi amor a la vida".10 Después, la crisis del 
absurdo introdujo una dimensión más honda y real, así como más completa, en 
su visión del destino humano. No obstante, la religión de la dicha camusiana 
jamás se limitó a una mera aceptación de la sensualidad del mundo, y de una 
existencia consagrada a un puro goce de la individualidad en contacto con la 
naturaleza, pues aun en Bodas y Anverso y reverso se despliega la toma de 
conciencia sobre la muerte, que convierte esa existencia orgullosa, plena de un 
humanismo sobrio y gozoso, en destino. De allí la frase, casi al final de su 
primer libro de ensayos, que preludia la siguiente etapa del absurdo: "La gran 
valentía sigue siendo la de tener abiertos los ojos a la luz como se los tiene a la 
muerte"11 La muerte transforma la existencia al exigirle un sentido. ¿Cuál es? 
Ésa es la pregunta que fundamenta el tema del absurdo, tránsito necesario a la 
religión de la dicha. 
 
_______________________________________________________________ 
 
 
  5 Camus, "Bodas", Obras completas, tomo II, p. 102.  
  6 Sartre,Ob.cit.,p.27.  
  7 Camus, "Bodas", p. 106.  
  8 Sartre, Ob.cit.,p. 132. 
  9 Ib¡d.,p.31.  
10  Citado por Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, tomo I, “ El silenció de Dios" 
    (Madrid, Editorial Gredos, 1964). p. 42.  
 11 Camus, "Anverso y reverso", p. 96. 
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A mi modo de ver, posiblemente el elemento clave a tomar en cuenta 
para comprender y apreciar cabalmente a Camus es el clasicismo, entendido 
como mesura en el estilo, sobriedad en las concepciones, disciplina en la 
forma, equilibrio en los planteamientos. Los tres grupos de obras mencionados 
anteriormente, encuentran su unidad en esa combinación de ingredientes, 
propias de un espíritu entregado al goce de vivir, pero consciente al mismo 
tiempo de los límites y miserias de la existencia. Camus definió así su posición, 
en una entrevista de 1951, reflexionando sobre su iniciación literaria: "Mi culto 
se dirigía sobre todo al artista... Conociendo bien la anarquía de mi naturaleza, 
tengo necesidad de ponerme, en arte, barreras. (André) Gide me ha enseñado 
a hacerlo. Su  concepción del clasicismo como un romanticismo domado, es la 
mía".12 Sólo desde esta perspectiva, la del romanticismo domado, es posible 
ubicar el tema del absurdo como un "momento" en la visión filosófico literaria 
de Camus, un "momento" conceptual que surge a medio camino entre la 
religión de la dicha y la rebelión. 

Para empezar, conviene insistir en que los ensayos de Bodas y 
Anverso y reverso no nos ofrecen una simple apología del goce sensual de 
vivir. Ya en ellos se percibe el choque de un límite que, si bien no acaba con la 
entrega a esa vida que se exalta, es capaz —por instantes— de menoscabarla 
y ensombrecerla: "No me agrada —escribe en Bodas— creer que la muerte 
abra un nuevo camino. Para mí es una puerta cerrada. No digo que es un paso 
que es preciso dar, sino que es una aventura horrible y sucia. Todo lo que se 
propone se esfuerza por descargar al hombre del peso de su propia vida... Es 
en la medida en que yo me separo del mundo como tengo miedo de la 
muerte".13   

En estos pasajes, y en muchos otros, se perciben dos cosas: en primer 
lugar, la inquietud camusiana ante la muerte, que convierte la vida en destino; 
por otro lado, su negativa, a admitir una respuesta religiosa, a aceptar algún 
consuelo trascendente: "Hay palabras —dice también en Bodas— que nunca 
he comprendido bien, como la de pecado ...si hay un pecado contra la vida no 
es quizá tanto el desesperar de ella como esperar otra vida y apartarse de la 
implacable grandeza de ésta ...El mundo es hermoso y fuera de él no hay 
salvación".14  

Afirmé antes que Camus fue un espíritu profundamente religioso. Ello 
puede sonar paradójico pero de hecho no lo es. A pesar de su reiterado 
rechazo a la idea de salvación trascendente, Camus prosigue a lo largo de su 
obra un diálogo perenne con el problema religioso: lo rodea, lo elude, lo ataca, 
lo alude, lo persigue, pero jamás lo abandona. 
_______________________________________________________________ 
 
.  
12 Citado por Moeller, p, 44.  
13 Camus, "Bodas", pp. 112, 114.  
14 Ibid.,pp.127,140 
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Tiene en parte razón Moeller cuando sostiene que "La desconfianza de Camus 
ante las respuestas de la filosofía y la fe no nace de una recusación, sino de 
una incapacidad sicológica profunda; incapacidad vinculada a una experiencia 
que se identifica con 'el sentimiento primero de la vida'. Camus no logró nunca 
superar la conturbación inmediata de su sensibilidad siempre en carne viva 
ante la injusticia y el dolor".15

Ciertamente, desde el punto de vista psicológico, Camus epitomiza esa 
sensibilidad contemporánea, predominante sobre todo a mediados de siglo —y 
popularizada por el movimiento "existencialista"— que rehúsa la opción 
religiosa y hasta en oportunidades hace mofa de ella, considerándola a lo más 
como un engaño, como mínimo un consuelo cobarde. No obstante, desde un 
punto de vista filosófico, Camus logró superar las limitaciones impuestas por su 
sensibilidad, y mantuvo un constante anhelo de respuestas, una búsqueda que 
atraviesa por la rebelión y alcanza otro recodo del camino en el tema de la 
culpabilidad, magistralmente tratado en La caída. La prematura y trágica 
muerte de Camus truncó una indagación espiritual a la que, uno lo siente, 
todavía le restaba largo trecho hacia adelante. 

Sartre mismo lo reveló: entre 1937 y 1942, tiempo durante el cual 
madura el tema del absurdo, Camus sufrió una severa enfermedad, y tuvo que 
pasar varios períodos en sanatorios para cuidar su salud. El choque brutal de la 
enfermedad en ese espíritu entregado hasta entonces a la religión de la dicha, 
acentuó rasgos que ya se perfilaban previamente, en medio del goce sensible y 
la ofrenda de sí mismo al sol y al cielo esplendente. A partir de allí, explica 
Moeller, "va a intensificarse, hasta la obsesión, el sentimiento de la muerte 
...Ebrio de su cuerpo ...apasionado del mar y del sol, Camus se descubre 
enfermo. El absurdo se instala en una vida que sólo quería cantar".16 La pieza 
teatral Calígula, la novela El extranjero, y el ensayo filosófico El mito de 
Sísifo, —todos ellos concebidos y escritos entre 1938 y 1941—17 son 
testimonio de esa crisis espiritual, agudizada por la enfermedad. 

Estas tres obras, desde distintos ángulos y haciendo uso de diversos 
recursos literarios, desarrollan el tema del absurdo. Camus explicó con toda 
precisión, para disipar dudas, lo que se propuso lograr: "Cuando yo analizaba 
el sentimiento de lo absurdo en Le mythe de Sisyphe, estaba buscando un 
método y no una doctrina. Practicaba la duda metódica. Trataba de hacer esa 
'tabla rasa' a partir de la cual se puede comenzar a construir".18 Es decir, el 
absurdo de la vida no era una culminación, un final de ruta, sino un paso 
indispensable hacia otro "lugar". 

El absurdo, en síntesis, es la convicción de que la vida carece de 
sentido; para Camus, no obstante, semejante descubrimiento no es un fin sino 
un punto de partida: "La falta de sentido de la vida —señala Moeller— es más 
una hipótesis de trabajo que una tesis evidente. 
_______________________________________________________________ 
 
15 Moeller, p. 63. 
16 Ibid.,p.68.  
17Véase, para la cronología, Morvan Lebesque, Camus par lui-meme (Paris, Éditions du Seuil, 1963), 
   pp. 184-185. '" 
18 Citado por Moeller, p. 73. " 
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Camus abandonará más tarde la idea de que nada tiene sentido; profundizará 
su visión del mal presente en el mundo, pero, rehusando siempre una solución 
religiosa, seguirá convencido de que hay algo que hacer contra la peste. Le 
mythe de Sisyphe representa, pues, una especie de paso al límite: 
supongamos que la vida no tenga absolutamente ningún sentido, ¿qué le 
queda al hombre que quiere y debe ser dichoso?".19

La respuesta de Camus es inequívoca: "llevando hasta su término esta 
lógica absurda, tengo que reconocer que esta lucha supone la ausencia total 
de esperanza (que no tiene nada que ver con la desesperación), la negativa 
continua (que no hay que confundir con el renunciamiento), y la insatisfacción 
consciente (que no se podría asimilar a la inquietud juvenil). ..El absurdo no 
tiene sentido más que en la medida en que no se consiente en el ".20 El 
absurdo, repito, no es un final, sino un comienzo; el principio de una conciencia 
verdaderamente "humana"—por lo tanto, según Camus, sin consuelo 
religioso—, conciencia que conduce a la rebelión: "El hombre absurdo no 
puede más que agotarlo todo y agotarse. El absurdo es su máxima tensión, la 
que él mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que en 
esta conciencia y en esta rebelión, día tras día, atestigua su única verdad, que 
es el desafío".21 El suicidio, lejos de ser un acto de valentía, equivale a un 
escape engañoso, a una falsa renuncia. Ante esa alternativa, Camus reivindica 
"la única dignidad del hombre: la rebelión tenaz contra su condición, la 
perseverancia de un esfuerzo tenido por estéril".22

Por todo ello, Sísifo es el "héroe absurdo" por excelencia: toma la 
pesada piedra sobre sus hombros y la lleva hasta la cúspide de la montaña, 
para verla caer otra vez al abismo, y luego levantarla de nuevo, subir con ella, 
luchar sin descanso. En esa tarea, Camus argumenta al final de su ensayo, 
"Hay que imaginarse a Sísifo dichoso",23 frase que contrasta radicalmente con 
aquella de Sartre, según la cual "el hombre es una pasión inútil". Para Camus, 
Sísifo es un héroe, "tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio 
de los dioses, su odio de la muerte y su pasión por la vida, le han valido este 
suplicio indecible donde todo el ser se emplea en no acabar nada".24

En realidad, el tema del absurdo en Camus tiene, muy al contrario de lo 
que ocurre con el de la religión de la dicha, un aire un tanto artificioso, ficticio; 
es, como ya dije, un "momento" necesario pero transitorio. En medio del 
absurdo, Camus sostiene su vocación de dicha, su convicción íntima de que, 
más allá del aparente sin sentido del mundo, existe un camino válido y 
significativo, por el cual merece la pena vivir. La rebelión se vislumbra como la 
salida, el desafío y la negativa a sucumbir ante el absurdo. No obstante, antes 
de llegar a la rebelión la conciencia tiene que agudizarse, pues existe el mal, un 
mal que a la vez que intensifica la percepción del absurdo, acrecienta el 
imperativo de la rebelión. Ese mal es el tema de La peste. 
 
_______________________________________________________________                           
 

19 Ibid. 
20 Camus, "El mito de Sísifo". Obras completas, tomo II, p. 174.  
21Ibid.,p. 195.  
22 Ibid.,p.247.  
23 Ibid.,p.2.54. 
24 Ibid.,p.251 
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He intentado poner de manifiesto, con el necesario énfasis, que en el eje 
de la obra de Camus —para emplear sus propias palabras— "hay un sol 
invencible".25 La religión de la dicha no le abandona, sino que se enmarca en 
un contexto crecientemente complejo: desde la entrega plena hasta el 
descubrimiento del absurdo, que a su vez da paso a la rebelión. Mas esa 
rebelión no solamente tiene que ver con el absurdo, sino también, y de modo 
todavía más intenso, con el mal. Ante el mal, en especial el mal que 
experimentan los inocentes, Camus concluye en La peste que "es vergonzoso 
ser dichoso uno solo".26 La religión de la dicha se transforma, a partir de un 
credo individualista, en un compromiso de solidaridad en la rebelión. 

La peste (1947) es la obra cumbre de Camus, y uno de los libros 
fundamentales de nuestro tiempo. El simbolismo de la novela es múltiple y 
complejo. Por una parte. La peste es la guerra y la ocupación alemana en 
Francia, que Camus experimentó directamente. Es también el mal moral, y es 
la epidemia que golpea y hiere al azar. Ese mal moral es encarnado por 
Cottard, un personaje que se nutre de los estragos y miseria que genera la 
epidemia, que crece en ellos, y desea que permanezcan.  

La peste hace sufrir a los inocentes, y un episodio central describe la 
muerte del pequeño hijo del juez Othon. En esos pasajes, el poder de Camus 
como escritor alcanza su magistral cima. Para Rieux y Tarrou, los "santos 
laicos" de la trama, "el dolor inflingido a esos inocentes nunca había dejado de 
parecerles lo que en verdad era, es decir, un escándalo".27 El pequeño sufre 
trágicamente, y alguien pide: "Dios mío, salva a este niño". No obstante, el niño 
muere. Paneloux, el sacerdote, dice a Rieux: "Pero acaso debamos amar lo 
que no podemos comprender", y Rieux responde: "No, padre. Yo tengo otra 
idea del amor. Y rehusaré hasta la muerte amar esta creación donde los niños 
son torturados".28

Ante ese "silencio de Dios" Camus reclama una "santidad sin Dios", 
encarnada por dos inolvidables personajes, Rieux y Tarrou, que luchan contra 
la peste con base en una moral desprovista de esperanza, comprometida con 
un sobrio y valiente humanismo. Estamos acá ante un asunto clave para 
Camus, en torno al cual reflexiona de esta manera, y la extensa cita merece la 
pena: 
 
 
_______________________________________________________________ 
 
 
25 Citado por Moeller, p. 48. 
26 Camus. La peste, p.378 
27 Ibid.,p.383.  
28 lbid.,pp. 386-387 
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Había, desde luego, el bien y el mal, y, generalmente, se explicaba  
con facilidad lo que les separaba. Pero, en el interior del mal, la  
dificultad comenzaba. Estaban, por ejemplo, el mal aparentemente  
necesario y el mal aparentemente inútil. Estaban don Juan arrojado  
a los infiernos y la muerte de un niño. Pues si es justo que el  
libertino sea fulminado no se comprende el sufrimiento del niño.  
y, en verdad, nada había más importante en la tierra que el  
sufrimiento de un niño y el horror que ese sufrimiento arrastra  
consigo y las razones que es necesario encontrarle. En las  
restantes cosas Dios nos facilitaba todo y, por tanto, la religión  
no tenía mérito. Aquí, por el contrario, nos ponía entre  
la espada y la pared. Estábamos, así, bajo las murallas de la  
peste y era a su sombra mortal donde teníamos que encontrar  
nuestro beneficio. El  padre  Paneloux resistía concederse  
ventajas fáciles que le permitieran escalar el muro. Le hubiera  
sido sencillo decir que la eternidad de las delicias que  
esperaban al niño podía compensar su sufrimiento; pero,  
en verdad, no sabía nada sobre ello. Efectivamente,  
¿quién podría afirmar que la eternidad de un goce podía  
compensar un instante de dolor humano?29

 
En esta encrucijada se levanta un muro infranqueable entre Camus y la 

admisión de la verdad cristiana, sobre la cual afirmó esto: "Yo no parto del 
principio de que esa verdad sea ilusoria. Nunca he entrado en ella, eso es 
todo".30 Lo que me interesa destacar es lo siguiente: la posición de Camus no 
solamente es digna de respeto, sino que es también inexpugnable, desde sus 
propias premisas. Ante su argumentación, el cristianismo tiene dos res-
puestas. Una, mencionada por Camus en el largo párrafo citado, es la del 
Misterio de las Bienaventuranzas. Como lo expresa Moeller: "O bien se admite 
la fe cristiana, o bien se la rechaza. Si se admite, es preciso asumirla en su 
totalidad y considerar que, en la revelación cristiana, son los justos, los santos, 
los inocentes, los que  pagan por los otros " 31

La segunda opción es explicada por Maritain de este modo: "El mal de la 
naturaleza o el sufrimiento no es objeto propiamente ni de la permisión ni de la 
voluntad de Dios. Más bien diríamos que Dios lo admite, en este sentido de que 
por el mismo hecho de que Dios, como causa primera trascendente quiere y 
causa el bien del universo material y de las cosas de este universo, quiere 
también, aunque indirectamente y per accidens, o de una manera 
extraintencional, las pérdidas y daños ligados inevitablemente por ley de 
naturaleza a los beneficios y ganancias en cuestión: Imposible la generación 
sin corrupción, imposible la vida sin alguna destrucción, imposible el paso a 
una vida superior sin algún género de muerte...".32

_______________________________________________________________ 
 
 
29 lbid., pp 392-393 
30 Entrevista en Vie Intelectuelle, abril 1949, p.336 
31 Moeller, p. 117 
32 Jacques Maritain, Y Dios permite el mal (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1967), p.19 
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El mal moral o mal de culpa es otra cosa, y —dice Maritain— Dios "ni lo 
quiere ni lo causa por sí... decir que, por ciertas razones, yo permito algo, o 
sencillamente no quiero impedir una cosa que aborrezco, de ninguna manera 
significa que yo la quiero, por poco que sea".33

Estas opciones frente al problema del sufrimiento de los inocentes son 
rechazadas por Camus, quien no sólo no distingue entre el "mal de naturaleza" 
y el "mal moral", sino que no admite que ese sufrimiento pueda suscitar el 
"silencio de Dios". Ante esto, habiendo superado el absurdo, encontrado el mal, 
y optado por la rebelión y la solidaridad, Camus concluye que "el único 
problema concreto" que importa es "si se puede ser santo sin Dios": "Sé sólo 
que hay que hacer lo necesario para no ser un apestado, y que eso es lo único 
que nos puede hacer esperar la paz o, en su defecto, una buena muerte. Eso 
es lo que puede aliviar a los hombres y, si no salvarles, al menos hacerles el 
menor mal posible e incluso, a veces, algo de bien".34

No ser un apestado, rebelarse ante la peste, rechazar el mal y el dolor 
que se inflige a los hombres: en este punto se establece la fundamentación del 
"rebelde". 
 
 
 

4 
 
 

La religión de la dicha y el tema del absurdo desembocan en la rebelión. 
Para Camus, el "hombre rebelde" es el que acepta la vida sin sucumbir ante 
sus miserias, sin admitir que su aparente sin sentido deba conducir a la 
resignación, asumiendo una vocación solidaria con base en un humanismo 
templado en ese espíritu de alegría mortal que animaba sus ensayos 
primigenios, repletos de luz y de amor hacia el mundo. 

En lo político, el hombre rebelde parte de una convicción acerca de 
nuestra imperfección intelectual y moral, y a la vez de un convencimiento sobre 
nuestra perfectibilidad. De allí se derivan un rechazo a la violencia y la utopía, 
un sentido de los límites, y una voluntad de luchar sin descanso por rescatar la 
dignidad del hombre frente a los acosos a su libertad. 

Todo el razonamiento de Camus en El hombre rebelde tiende a mostrar 
que —en palabras de Moeller— "la verdadera rebelión supone una 'naturaleza 
humana' que es preciso respetar, una fraternidad terrestre que es preciso 
defender, un límite que no debe ser nunca traspasado".35 Camus explica su 
posición así: "La conclusión última del razonamiento absurdo es... el rechazar 
el suicidio y el mantenimiento de esta confrontación desesperada entre la 
interrogación humana y el silencio del mundo... Yo grito que no creo en nada y 
que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi '¿rito, y por lo menos necesito  
_______________________________________________________________ 
 

33 Ibid.. p. 20. 
34 Camus, La peste, p. 418. 
 35 Moeller, p. 96.  
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creer en mi protesta... La rebelión nace del espectáculo de la sinrazón, ante 
una condición injusta e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el 
orden en medio del caos...".36

Según Camus, la tragedia de nuestro tiempo se deriva de la conversión 
de la rebelión —que defiende ese "límite infranqueable" de la dignidad y la 
libertad— en revolución, un mito político capaz de sacrificar al hombre en aras 
de la historia, y de aplastar la libertad en función de la utopía. El hombre, solo 
en el mundo, se ve invadido por el absurdo, y con facilidad cae en la tentación 
del nihilismo bajo la forma del terrorismo individual —tema de Los justos, pieza 
teatral de Camus—, o del terrorismo estatal a través del "temor irracional" del 
fascismo, o del "terror racional" del comunismo. El hombre rebelde adelanta un 
"esfuerzo desesperado para fundar... el imperio de los hombres. Esto no 
ocurriría sin terribles consecuencias, de las que todavía no conocemos más 
que algunas. Pero estas consecuencias no son debidas a la rebelión misma o, 
por lo menos, no salen a la luz más que en la medida en que el rebelde olvida 
sus orígenes, se cansa de la dura tensión entre el sí y el no y finalmente se 
abandona a la negación de toda cosa o a la sumisión total".37

La rebelión es un "paso" del espíritu que intenta hallar una regla de 
conducta, lejos de lo sagrado y más allá del absurdo; ese "paso" es un valor sin 
el cual "el desorden y el crimen reinarían en el mundo", y el movimiento de 
rebelión aparece como una reivindicación de claridad y de unidad: "La rebelión 
...expresa ...la aspiración a un orden".38 La rebelión humaniza al hombre, 
liberándole de sus ataduras a los mitos; la revolución, en cambio, sustituye un 
mito por otro e intenta divinizar al hombre por y a través de la historia: "El 
socialismo —dice Camus— es... una empresa de divinización del hombre y ha 
tomado algunos caracteres de las religiones tradicionales".39

Camus rechaza de plano lo que llama "el pensamiento de medianoche", 
que busca el establecimiento de una sociedad perfecta en la que el hombre 
sería Dios, y propone en su lugar los principios del "pensamiento de mediodía", 
que tiene sus raíces en la religión de la dicha, en la sobria pero nunca 
resignada conciencia del absurdo, y en la rebelión. En ese orden de ideas, 
Camus critica agudamente a los revolucionarios como Lenin, que son en 
realidad dogmáticos portaestandartes de una ideología por la cual son capaces 
de justificar las peores crueldades: "Del reinado de la masa, de la noción de 
revolución proletaria, se pasa en primer lugar a la idea de una revolución hecha 
y dirigida por agentes profesionales. La crítica implacable del Estado se concilia 
después con la necesaria, pero provisional dictadura del proletariado, en la 
persona de sus jefes. Para acabar, se anuncia que no se puede prever el 
término del Estado provisional y que por añadidura nadie se ha ocupado de 
prometer que hubiese un término".40 Camus concluye diciendo que "Los 
nihilistas hoy están en los tronos. Los pensamientos que pretenden llevar a 
nuestro mundo en nombre de la revolución se han convertido en realidad en  
______________________________________________________________ 
 

36 Camus, "El hombre rebelde". Obras completas, tomo I, pp. 698, 703. 

37 "Ibid..p. 720 
38 Ibid.,pp.717-718.  
39 Ibid.,p.903  
40 Ibid .,p.950. 
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ideologías de consentimiento, no de rebelión... El revolucionario es al mismo 
tiempo rebelde o entonces ya no es revolucionario, sino policía y funcionario 
que se vuelve contra la rebelión. Pero, si es rebelde, acaba por levantarse 
contra la revolución".41

Eso fue precisamente lo que hizo Camus, a un gran costo personal, 
pues de inmediato experimentó el feroz rechazo de un medio ambiente 
intelectual para el momento impregnado de marxismo, que le execró. Con 
Sartre a la cabeza. El hombre rebelde fue vilipendiado como una obra 
"pequeño-burguesa" y "reaccionaria", cuando en realidad se trataba de uno de 
los más valiosos y valientes documentos de nuestra época, una época 
entregada a las mentiras del utopismo político, germen de los totalitarismos. 

A diferencia de Sartre, Camus se negó a hacerle el juego a las 
dictaduras justificadas en nombre de la revolución, y a la violencia justificada en 
nombre de un mundo mejor. La filosofía de Sartre, al contrario, desemboca en 
la violencia, se desplaza, como afirma Raymond Aron, "de la libertad a la 
violencia": "todo en nombre de un humanismo fundado únicamente sobre la 
presencia en cada uno de una nada creadora, de una libertad total e 
inatrapable".42 En su cuidadosa y aguda crítica a la obra de Sartre, Crítica de 
la razón dialéctica, cuyos detalles es imposible reproducir acá, Aron 
demuestra con brillantez que esa etapa final de la filosofía sartreana —
vinculada al marxismo— hunde sus raíces en las ideas de su primer período, 
que la concepción de la libertad, tal como Sartre la desarrolla en El ser y la 
nada, conduce a una filosofía de la revolución violenta, a una "homología entre 
el absolutismo de la libertad y el absolutismo de la Revolución".43 

En Camus, por otra parte, el "pensamiento de mediodía" se sustenta sobre el 
rechazo a las absolutizaciones históricas, pues, "Lejos de reivindicar una 
independencia general, el rebelde quiere que se reconozca que la libertad tiene 
sus límites en todas partes donde se encuentre un ser humano y que el límite 
es precisamente el poder de rebelión de este ser... El rebelde exige sin duda 
cierta libertad para sí mismo; pero en ningún caso, si es consecuente, el 
derecho de destruir el ser y la libertad de otro".44 Allí reside la diferencia central 
entre un Sartre y un Camus, y lo que hace al segundo un verdadero humanista: 
el sentido de la mesura, del equilibrio, de los límites que nunca deben 
violentarse. Esa mesura es lo que hace al rebelde el vencedor del 
revolucionario, el indoblegable defensor de la dignidad de ser hombre. 
 
 
 
_______________________________________________________________ 
 

 

41 Ibid., pp. 966, 969.  
42 Raymond Aron, Historia y dialéctica de la violencia (Caracas, Monte Ávila Editores, 1975), 
      p. 162.  
43 Ibid., p. 1084. 
44 Camus. El hombre rebelde, p. 1008. 
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La novela La caída (1956), la última que publicó Camus, pone de 
manifiesto un intenso proceso de maduración de su visión moral. Así como El 
extranjero, y otras obras sobre el tema del absurdo, hicieron una especie de 
cirugía de cierta actitud contemporánea hacia el problema del sentido de la 
existencia, de igual modo La caída retrata con gran fuerza intelectual y coraje 
moral los dilemas insuperables del individuo que centra su vida en un 
hedonismo cerrado a toda trascendencia. 

El personaje central, Jean-Baptiste Clamence, se presenta como un 
hombre que: "Gozaba con mi propia naturaleza, y todos sabemos muy bien que 
en eso consiste la felicidad, aunque, para tranquilizarnos mutuamente, 
aparentemos, a veces, condenar esos placeres bajo el apelativo de egoísmo". 
En ese mismo orden de ideas, Clamence se describe igualmente como un 
hombre que se "quitaba toda amargura respecto a mi prójimo, a quien obligaba 
para conmigo, sin que yo, a mi vez, le debiera nada. Me situaba por encima del 
juez a quien yo juzgaba, por encima del acusado, a quien forzaba a la gratitud". 
En síntesis, Clamence "vivía impunemente", colocado, en sus percepciones, 
por encima de los demás, manipulándoles para su propia satisfacción: "a fuerza 
de ser hombre, con tanta plenitud y simplicidad, me encontraba un poco 
superhombre", descubriendo en su interior "dulces sueños de opresión": "Yo no 
podía vivir... más que con la condición de que, en toda la superficie terrestre, 
todos los seres, o el mayor número posible, girasen en torno a mí, eternamente 
vacuos, privados de vida independiente, prestos a responder a mi llamada 
...consagrados... a la esterilidad, hasta el día en que yo me dignase 
favorecerlos con mi luz".45

Esta situación se transforma para Clamence el día en que descubre no 
ya la desdicha pura y simple, como ocurre en las obras sobre el absurdo, sino 
el mal dentro de sí mismo. Los detalles del proceso no nos interesan acá, sino 
su interpretación. El tormento se le revela a Clamence cuando entiende que es 
incapaz de amar, que no sabe amar; ese sentimiento de culpa surge de la 
constatación de su debilidad moral, y le lleva a perder la falsa "inocencia" en 
que vivía, que no era otra cosa que el caparazón de su egoísmo: "Sí —dice 
Clamence al final de la obra—; nosotros hemos perdido la luz, las mañanas, la 
santa inocencia de quien se perdona a sí mismo ".46

En la trayectoria de Camus, que es la de un escritor y a la vez, en el más 
genuino sentido del término, la de un filósofo moral, La caída representa una 
profundización de la reflexión ética, que avanza a partir de la religión de la 
dicha hasta alcanzar un agudo sentido del mal. Desde el instante en que uno 
se sabe culpable, egoísta, se plantea el deseo de recobrar la inocencia perdida:  
 
 
 
 
45 Camus, La caída, Obras completas, tomo I, p.p. 485,488,506,513 
46  Ibid, p. 560 
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"¡Oh sol, playas, islas bajo los alisios! exclama angustiado Clamence—
.juventud cuyo recuerdo desespera!". Para hacer realidad ese deseo tendría 
que llegar a "ser otro": "¿Qué hacer para ser otro? Imposible. Sería preciso no 
ser ya nadie, olvidarse por alguien, al menos una vez". No obstante, Clamence 
se siente impotente: "Quisiéramos dejar de ser culpables, pero sin hacer el 
esfuerzo de purificarnos... No tenemos ni la energía del mal, ni la del bien... 
Estamos en el vestíbulo del infierno".47

De modo que una obra que comienza rebosante de sol, de alegría 
inocente y de ligereza hacia la vida toda, culmina con un radical sentido de 
culpa y de escepticismo sobre la posibilidad de recobrar esa inocencia perdida, 
una vez que se ha descubierto el mal moral. 

Sobre esta evolución de Camus, merece la pena citar un extenso párrafo 
de Moeller, que a mi manera de ver contribuye a aclarar su tránsito y la 
sensación de algo inacabado en su obra: "el reino de Dios comienza en este 
mundo; pero el creyente sabe también que el reino de Dios no es de este 
mundo; no olvida jamás que hay un misterio de la muerte y del pecado que sólo 
Dios puede aclarar. El hombre de fe esperará, por consiguiente, también en 
sentido teologal, más allá de la muerte y en la muerte, contra toda esperanza; 
se desposará con la paciencia de Dios; aguardará, sin duda, no pasivamente, 
pero aceptando que la luz plena esté escondida actualmente. Esta virtud de la 
esperanza escatológica... es un elemento central de la vida cristiana".48

Camus no pudo acoger esa esperanza. Su muerte prematura truncó un 
rumbo que, luego de La caída, parecía estar a punto o bien del silencio 
definitivo o de una nueva apertura: ¿a qué?, es imposible adivinarlo, y no estoy 
tratando de sugerir que necesaria-mente esa apertura hubiese conducido a 
Camus hacia una actitud distinta en relación con la fe religiosa. Lo que sí me 
parece claro, retornando a mis consideraciones sobre Camus como un espíritu 
religioso, es que la trayectoria de su obra pone de manifiesto una constante 
preocupación por hallar una salida "salvadora" a los dilemas de la condición 
humana. El hecho de que, como queda evidenciado en La caída, Camus haya 
llegado a sentirse finalmente insatisfecho con las opciones de la rebelión y la 
"santidad laica", constituye en cierta medida un indicio de que su humanismo 
sin Dios no fue suficiente para amainar su angustia. 

En todo caso, y en conclusión, la obra de Camus permanece como un 
símbolo de vigor intelectual y coraje moral y político muy poco usuales en 
nuestro tiempo. Sus libros en muchos sentidos encierran lo más alto y noble de 
la condición humana, en su incesante búsqueda de superación. 
 
 
 
 
47 Ibid.,pp.560, 505.  
48 Moeller. p. 65. 
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