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A pesar de las numerosas interpretaciones de que han sido objeto, los 

escritos de Kafka continúan sumidos en una atmósfera enigmática, a ratos 

inasible, que proyecta oscuros nubarrones a través de los cuales pueden a 

veces penetrar poderosos rayos de luz. Es importante, debido 

precisamente a la complejidad de sus contenidos y la ambivalencia de sus 

significados, jamás perder de vista que se trata por encima de todo de una 

gran obra artística, que se sostiene por sí misma más allá de la «filosofía» 

que logremos descifrar en la misma.  

Estamos hablando de uno de los más impresionantes logros de la 

literatura del siglo XX, de un logro que exige respeto a su especificidad 

literaria. No obstante, también es indudable que las novelas, cuentos, 

diarios, cartas y otros textos de Kafka contienen claves de suprema 

relevancia para adentrarse en los laberintos de la conciencia moderna, 

enfrentada a la angustia de existir. Esas claves son bastante más ambiguas 

de lo que sugiere la tan difundida versión, propagada entre otros por Camus 

en su mito de Sísifo,1 según la cual la obra de Kafka sintetiza el absurdo de 

la existencia, lo irracional e innecesario de la vida. Lo cierto es que la 

evidencia de los textos indica bastante claramente que, a pesar de que los 

personajes de Kafka se mueven en un espacio de libertad aparente, el 

 
1 Albert Camus, El mito de Sísifo, en Obras completas, tomo II. México: Aguilar, 1962, pp. 255-267. 
Juan Nuño señala este punto en su ensayo «Kafka, siempre culpable», en La veneración de las astucias. 
Caracas: Monte Ávila Editores, 1989, pp. 234-235; también Vladimir Nabokov indica que «la fantasía de 
Kafka tiene una marcada tendencia lógica». Véase su ensayo titulado «Franz Kafka», en Curso de 
literatura europea. Barcelona: Ediciones B, 1997, p. 496. 
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drama de sus vidas avanza regido por una lógica estricta e implacable, que 

poco o nada tiene de gratuito o irracional. Por el contrario, como dice el 

sacerdote a Josef K., en un revelador episodio de El proceso: «… no hay 

que considerarlo todo cierto, hay que considerarlo necesario»; ante lo cual 

K. comenta: «La mentira se convierte en el orden universal».2 Si bien hay 

que cuidarse, como lo advierte Nuño, del «monstruoso rastrillo de 

múltiples interpretaciones»3 a las que ha sido sometida la obra de Kafka, 

la que acá propondré procura respetar no solamente su rango artístico, sino 

también su carácter en diversos sentidos ambiguo, que le hace escapar de 

los intentos dirigidos a encasillarla dentro de los límites demasiado rígidos 

de una visión unilateral y excluyente. 

Creo que un ángulo de aproximación válido a la obra de Kafka consiste 

en estudiarla como un intento de análisis, trágico y lúcido a la vez, de un 

«sistema de poder».4 Canetti llega a afirmar que «de todos los escritores, 

Kafka es el mayor experto en materia de poder; lo ha vivido y configurado 

en cada uno de sus aspectos».5 El empleo de esta clave hermenéutica no 

 
2 Franz Kafka, El proceso. Madrid: Cátedra, 1994, p. 269. 
3 Nuño, p. 236. Este autor sugiere una «lectura en clave judía» de Kafka, de acuerdo con la cual El 
proceso expresaría el tema de la permanente culpabilidad judía; por su parte, La metamorfosis 
proyectaría de qué modo la mirada de los otros «objetiviza» al judío y le transforma en un ser distinto 
(un insecto al que se barre bajo la cama). En cuanto a El Castillo, sería la representación de la perenne 
lucha del judío por pertenecer e integrarse, y el relato «La construcción», finalmente, que narra el 
esfuerzo del protagonista por edificar una guarida o madriguera segura para sobrevivir, podría tomarse 
como una versión alegórica de la empresa sionista, dirigida a levantar un hogar permanente e 
invulnerable para los judíos. Véase ibid., pp. 240-245. He aquí lo que dice Nabokov acerca de las 
interpretaciones mística y psicoanalítica de la obra de Kafka: En primer término, sostiene, «no creo 
que puedan encontrarse implicaciones religiosas en el genio de Kafka»; en cuanto a los intentos de 
extraer toda suerte de claves freudianas de los escritos kafkianos, Nabokov les califica sencillamente 
como «disparates». Véase Nabokov, p. 361. En esto coincide plenamente con Walter Benjamin, quien 
igualmente cuestiona las simplificaciones sicoanalíticas y teológicas tan comunes en torno a Kafka. 
Véase el estudio «Franz Kafka. On the Tenth Anniversary of His Death», en Illuminations. London: 
Jonathan Cape, 1970, pp. 127-128. 
4 La frase es de Enrico de Angelis, Arte e ideología de la alta burguesía: Mann, Musil, Kafka, Brecht. 
Madrid: Akal Editor, 1977, p. 155. También Benjamin insiste en la relevancia de los «detentadores del 
poder» en la obra de Kafka, ob. cit., pp. 112-113. 
5 Elias Canetti, El otro proceso de Kafka. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 136. 
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implica desconocer la multidimensionalidad de una obra, cuyo rasgo 

fundamental se encuentra en su sutileza simbólica, en la plurivalencia de 

sus hallazgos y el escape recurrente de sus significados fugitivos. 

De hecho, la obra entera de Kafka se sustenta sobre una permanente 

tensión entre, por un lado, un ansia de salvación humana y una aspiración 

de inocencia, y de otro lado, una esencial incapacidad para dirigirse 

decisivamente hacia esa «salida» y reconocerla de una vez por todas, unida 

a la convicción acerca de una imborrable y estigmática culpa. Esta tensión 

ha sido apreciada por comentaristas de la talla de Thomas Mann y Charles 

Moeller, entre otros,6 y la evidencia indica que la misma tuvo su origen en 

la desigual confrontación entre la débil naturaleza personal de un espíritu 

agudamente sensible como el de Kafka, y el sistema de poder encarnado 

primordialmente en su padre, con el cual se halló en pugna desde su 

infancia. Se trataba, repito, de un sistema ante todo plasmado en la figura 

de su padre y extensivo a toda una amplia estructura de relaciones 

humanas, un padre a quien Kafka aseguró en su conmovedora Carta que: 

«Mis escritos se referían a ti».7 Kafka jamás deseó esa lucha, siempre quiso 

sustraerse a ella e ingresar a ese «castillo» de reconciliación con la vida y 

el mundo, pero no le fue posible: «No me condujo por la vida la mano del 

cristianismo —escribió en su Diario— por otra parte en pesada mengua [...] 

ni pude tampoco aferrar el último borde del abrigo de la plegaria hebrea, 

 
6 Véase T. Mann, «Franz Kafka y “El castillo”», en El artista y la sociedad. Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1975. Mann apunta que los escritos de Kafka ponen de manifiesto «La contradicción entre 
Dios y el hombre, la incapacidad en que se encuentra este último de reconocer el bien, de unirse a él y 
de vivir en la verdad...», p. 244; por su parte, Moeller escribe que «La vida de Kafka fue un 
acercamiento que duró toda su vida [...] pues los obstáculos parecen completamente infranqueables», 
en Literatura del siglo XX y cristianismo, tomo III. Madrid: Gredos, 1966, p. 352. 
7 Franz Kafka, Carta al padre. Madrid: EDAF, 1985, p. 56. 
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que ya se iba, como los sionistas. Yo soy principio y fin».8 Al mismo tiempo, 

Kafka sentía que esa esterilidad de una existencia que buscaba sin hallar 

no era inevitable en su caso, aunque en otras ocasiones el peso de su 

sentido de culpa le hacía creer que era necesaria. Dice en el Diario: «Echo 

raíces en un pésimo terreno. ¿Por qué no nací en una tierra mejor? ¡Quién 

sabe! ¿Tal vez no soy digno? No se diría. Ningún arbusto puede brotar más 

frondoso que yo».9 Kafka creía accesible una «tierra mejor», pero no se 

sentía capaz de alcanzarla; estaba atrapado por su debilidad y sometido a 

su existencia solitaria como cómplice —aunque renuente— de un sistema 

de poder al que con tanta indecisión y miedo combatía. 

Moeller argumenta que Kafka no quiso verdaderamente dominar la 

situación, que bastaba querer, y el único gesto exigido sería presentar la 

solicitud para ingresar al castillo de la Gracia.10 Así también lo ve Mann, 

para quien Kafka era «un creyente inquebrantable, consagrado 

intensamente a obtener la Gracia, de la que tenía una necesidad 

apasionada y desenfrenada...».11 La incapacidad de los protagonistas de 

Kafka para acceder les convierte a ojos de Moeller en culpables, y 

ciertamente lo son: el Josef K. de El proceso, el K. de El castillo, el Georg 

Bendemann de «La condena», y el Gregor Samsa de La metamorfosis, son 

culpables —aunque aspiran a la inocencia—, y su culpabilidad es tomada 

 
8 Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero. 
Buenos Aires: Alfa, 1975, p. 88. 
9 Ibid., p. 112. También se lee en estas páginas que: «Existe un punto de llegada, pero ningún camino; 
aquello que llamamos camino no es más que nuestra indecisión». «Quien busca no halla, pero quien no 
busca es hallado». «Estamos doblemente alejados de Dios: el pecado original nos aleja de Él; el árbol 
de la vida lo aleja a Él de nosotros», ibid., pp. 60, 68, 72. 
10 Moeller, p. 353. 
11 Mann, p. 245. 
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completamente en serio por Kafka.12 Y son culpables porque son cómplices 

de las fuerzas que les oprimen, inmersos en el sistema de poder.  

¿A qué se debe esa complicidad? Según Moeller, a que Kafka «no podía 

dejar de rechazar la rebelión, porque no podía rebelarse sin destruir 

precisamente lo que quería alcanzar [...] es decir, el mundo del padre».13 

Esta interpretación me parece acertada, pero solo en la medida en que por 

«el mundo del padre» entendamos algo mucho más amplio y significativo 

que lo que la frase misma sugiere; es decir, por ese «mundo» debemos 

entender una morada en la cual el sentimiento de estar lejos de Dios y de 

un mundo en el que el amor y el arte tengan sentido, sea superado, y la 

existencia del hombre pueda al fin reconciliarse consigo misma, habiendo 

hallado un abrigo. El mundo del padre, para Kafka, era el mundo del poder, 

de un poder que Kafka experimentaba con extremo sufrimiento; ahora 

bien, ese mundo representaba igualmente algo más comprehensivo y 

abarcante: el mundo de la vida normal de los seres sin miedo y dispuestos 

a encontrarse en el amor, la familia, la esperanza. Kafka anhelaba 

pertenecer a ese mundo, pero el mismo se le mostró desde temprano como 

un espacio contaminado por relaciones de dominación que le asfixiaban. 

No se rebeló, no solamente porque no se sentía capaz de hacerlo, pues su 

debilidad personal era severa, sino también porque temía que esa rebelión 

destruyese, además del poder, lo que de positivo lograba percibir en su 

ansiedad por pertenecer y escapar de su desamparo. De allí las terribles 

 
12 Moeller, p. 314. Con frecuencia, se cae en el error, a través de una lectura superficial de Kafka, de 
presumir que sus acosados protagonistas son inocentes, cuando la realidad, abundantemente 
desplegada en los textos, es que son culpables, que —como escribe en el Diario—: «La condición en que 
nos encontramos es pecaminosa» (pp. 72-73). En La metamorfosis el punto es planteado de manera 
inequívoca: «El principio por el que me rijo es: la culpa siempre es indudable», Franz Kafka, La 
metamorfosis, en La metamorfosis y otros relatos. Madrid: Cátedra, 1997, p. 197. 
13 Ibid., p. 344. 
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tensiones de una obra y una vida que se presentan siempre ambiguas, 

paradójicas, en ocasiones contradictorias. De allí también el significado de 

la enigmática frase del Diario: «En la lucha entre tú y el mundo procura 

secundar al mundo»;14 no el «mundo del padre», el del poder, sino el del 

encuentro con una paz posible más allá del poder. 

El aporte fundamental de Kafka para el estudio del poder se centra 

en el procesado o víctima, y no en el agente del poder. Casi sin excepción, 

sus principales escritos se mueven en el contexto de lo que en la Carta al 

padre el autor denomina «unas relaciones de poder ya establecidas»,15 que 

sin embargo evolucionan, dejando normalmente al protagonista en estado 

de indefensión. Tanto en La metamorfosis como en La condena, la 

dinámica de poder se caracteriza por el cambio en las relaciones de poder 

entre padre e hijo dentro de la familia. El fortalecimiento del padre 

produce un debilitamiento del hijo y viceversa. Al final, Gregor Samsa se 

convierte es un asqueroso insecto y Georg Bendemann admite la condena 

a muerte dictada por el padre, y la ejecuta sobre sí mismo. Esa muerte de 

los hijos trae como resultado la recuperación de la fuerza de los padres. El 

viejo Samsa recobra su vitalidad y regresa al trabajo, en tanto que el viejo 

Bendemann constata: «¡Todavía soy el más fuerte!».16 

El poder, para Kafka, es la culpa: la lucha contra su padre no era otra 

cosa que la lucha contra un poder superior que le impedía respirar como 

un ser humano digno. Kafka experimentó intensamente el miedo al poder; 

por una parte, el poder que otros podían ejercer sobre él, oprimiéndole y 

minimizándole, y por otra parte —aunque este aspecto se encuentra menos 

 
14 Kafka, Consideraciones..., p. 65. 
15 Kafka, Carta..., p. 45. 
16 Franz Kafka, «La condena», en La metamorfosis y otros relatos, p. 95. Véase también El castillo, pp. 
37, 110, 119. 
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desarrollado en sus obras— el poder que él podía igualmente ser capaz de 

ejercer sobre otros, sumiéndoles en el mismo dolor que el sentía: «Dado 

que [Kafka] teme al poder en cualquiera de sus manifestaciones, dado que 

el auténtico objetivo de su vida consiste en sustraerse al poder en 

cualquiera de sus formas, lo presiente, reconoce, señala o configura en 

todos aquellos casos en que otras personas lo aceptarían como algo 

natural».17 El poder se aparece a Kafka como, a la vez, la más tangible, 

cruda y traumática de las realidades, y como un mal inasible que se sustrae 

a las personas a las que no obstante afecta decisivamente. Tanto en El 

castillo como en El proceso el poder se sustrae; los protagonistas lo ven, 

pero carecen de la certeza de haberle visto; de hecho, señala Canetti, «la 

relación entre la humanidad impotente asentada al pie de la montaña del 

castillo y los funcionarios es la espera del superior. Pero jamás se plantea 

la pregunta del porqué de este ente superior. Sin embargo, lo que de él 

emana y se difunde entre los seres comunes es la humillación a través de 

la dominación». 18  Canetti considera posible la presencia del elemento 

religioso en El castillo, pero piensa que es una presencia desnuda, «cual 

una insaciable e incomprensible nostalgia desde arriba». A diferencia de 

Moeller y Mann, que perciben en Kafka la pasión frustrada de acceder, 

Canetti interpreta El castillo como el «ataque más claro contra la sumisión 

a lo superior», 

 

... tanto si se quiere entender por ello un poder divino o 
meramente terrenal. En efecto, aquí todo poder se ha 
convertido en uno solo y resulta condenable: la fe y el poder 
coinciden, ambos parecen dudosos; la sumisión de las víctimas, 

 
17 Canetti, El otro proceso..., p. 148. 
18 Ibid., p. 150. 
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que ni tan sólo llegan a soñar la posibilidad de otras condiciones 
de vida, haría un rebelde incluso de aquel a quien las retóricas 
ideológicas —en su mayor parte, fracasadas— no han llegado ni 
remotamente a tocar.19 

 

No creo que Canetti acierte en este punto, al dibujar un Kafka «rebelde». 

Sus textos literarios, cartas y diarios sugieren otra cosa: el poder es culpa, 

y somos cómplices de sus designios. En El proceso, por ejemplo, Joseph K. 

parece luchar contra un adversario al que no conoce, mas en un episodio 

clave un sacerdote procura hacerle comprender que en realidad lucha 

contra sí mismo: «… pertenezco al tribunal —dice el sacerdote—. Así que, 

¿por qué tenía que querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te 

toma cuando llegas y te deja cuando te vas». K. afirma: «Yo no soy culpable 

… es un error. ¿Cómo puede ser una persona culpable? Aquí todos somos 

personas, tanto los unos como los otros». El sacerdote responde: «Eso es 

cierto, pero así suelen hablar los culpables».20 En un sentido es claro que 

depende de K. que el tribunal ejerza o no autoridad sobre él, y que la 

autoridad es el mismo K. Por otro lado, sin embargo, la autoridad se 

evidencia en la práctica como incontrolable por K., quien se siente extraña 

y paradójicamente atraído por ese poder intangible y real a la vez: 

 

Durante la semana siguiente, K. esperó día tras día una nueva 
notificación; no podía creer que hubieran tomado al pie de la 
letra su renuncia a los interrogatorios y cuando la esperada 
notificación no había llegado aún la noche del sábado, supuso 
que había sido citado, sin indicación expresa, en la misma casa 
a la misma hora. Así que el domingo se encaminó de nuevo hacia 
allí [...] A su llamada abrieron al instante [...] «Hoy no hay 

 
19 Ibid., p. 142. 
20 Kafka, El proceso, pp. 260, 270. 



    9 
 

sesión», dijo la mujer. «¿Pero por qué no ha de haber sesión?», 
preguntó K. sin poder creerlo.21 

 

El protagonista, el procesado, se presenta ante el tribunal por su propia 

voluntad. Antes, en obras como La condena y La metamorfosis, el poder 

externo del padre fue crudo e implacable. En el primer relato, el padre 

condena al hijo a morir ahogado y como consecuencia el hijo se ahoga; en 

cuanto al segundo, cabe imaginar al viejo Samsa ordenando a Gregor 

convertirse en insecto, como en efecto ocurre. En El proceso el poder se 

generaliza, lo abarca todo, interiorizándose incluso en el propio 

protagonista, en un Joseph K. que es obviamente un cómplice del curso de 

los eventos.22 Esa complicidad se enraíza en el miedo a un mundo, el mundo 

del poder, percibido como amenaza; en una honda debilidad personal, el 

sentido de culpa y el desamparo común. En un principio, como lo expresa 

la Carta, ese miedo al poder se materializaba en la figura del padre: «… el 

miedo y sus efectos me atenazan cuando pienso en ti [...] habría podido 

aventurar que tú me aplastarías bajo tus pies [...] me fuiste aterrorizando 

en todos los sentidos...»; y el resultado de la educación suministrada por 

el padre no fue otro que «la debilidad, la carencia de confianza en mí 

mismo, la conciencia de culpa».23 Más adelante, como queda plasmado en 

el Diario, la amenaza es del mundo y del prójimo en general: «Si mi padre 

solía decirme, en un tiempo  [...] Te mato como a un perro [...] ahora esa 

amenaza opera independiente de él. El mundo —F. [Felicia, un amor de 

Kafka] es su representante— y mi Yo matan a mi cuerpo en una divergencia 

 
21 Ibid., p. 109. 
22 E. de Angelis, p. 166. 
23 Kafka, Carta..., pp. 13, 17, 38, 62. Véase también: El Castillo, p. 277. 
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irreconciliable».24 El miedo frente a la superioridad de los demás es un 

tema crucial en Kafka, y su manera de librarse del peligro es volverse 

pequeño y esconderse. Partiendo de la delgadez —asegura Canetti—, Kafka 

adquirió una inquebrantable convicción de debilidad: «Temía la 

penetración de fuerzas hostiles en su cuerpo, y con el fin de evitarlo vigiló 

siempre las vías de acceso que podrían utilizar». 25  El texto que lo 

manifiesta de modo más patético es «La construcción», uno de los últimos 

que escribió, donde leemos esto: 

 

Yo necesito la inmediata posibilidad de escape, pues, ¿no puedo 
ser atacado a pesar de toda mi vigilancia en el punto más 
inesperado? [...] hay muchos que son más fuertes que yo, mis 
enemigos son innumerables; podría suceder que yo huyera de 
uno y cayera en las garras de otro [...] Me basta aproximarme a 
la salida, aunque todavía esté separado de ella por galerías y 
plazas, para sentirme en la atmósfera de un peligro [...] A 
veces sueño que he reconstruido la entrada [...] y que se ha 
vuelto inexpugnable; el sueño en que eso sucede es el más dulce 
de todos y al despertar aún brillan en mi barba lágrimas de 
alegría y de liberación.26 

 

El poder es la culpa porque el poder es el mal. En Kafka se percibe un 

profundo dolor ante su enorme debilidad personal; mas no porque pretenda 

o desee imponerse sobre los otros, superando esa condición frágil y 

humillante, sino porque de todo ello —de esa debilidad y del afán de 

dominación de los demás— lo que emerge es un común desamparo.27 Kafka 

aborrecía la violencia, pero se sentía a la vez incapaz de combatirla, e 

 
24 Kafka, Consideraciones..., p. 96. 
25 Canetti, El otro proceso..., p. 48, 63. 
26 Franz Kafka, «La construcción», en La muralla china. Cuentos, relatos, y otros escritos. Madrid: 
Alianza Editorial, 1973, pp. 158, 165. 
27 Véase Kafka, Carta..., pp. 16, 19, 23, 25, 27, 29, 44; El castillo, p. 97. 
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intentaba en consecuencia acrecentar la distancia que le separaba del más 

fuerte, reduciendo su tamaño respecto a este.28 Antes que rebelarse o 

asumir la violencia, los personajes de Kafka optan por adoptar —como el 

condenado de «En la colonia penitenciaria»— «un aspecto perrunamente 

sumiso».29 Más aún, el K. de El proceso prefiere que se discuta sobre él 

«como sobre un objeto».30 Ante su padre, escribe, «yo había perdido la 

seguridad en mí mismo, que se convirtió en permanente sentido de 

culpa».31 En ocasiones —así ocurre a Josef K., en El proceso—, se siente 

tentado a rechazar esa culpa, pero en vano: «contra este tribunal no puede 

uno defenderse, hay que confesar».32 

El lector tiene derecho a exasperarse a veces, enfrentado a la 

docilidad de los personajes kafkianos; mas es errado simplificar de este 

modo a Kafka: su sumisión alcanza el plano de lo metafísico, ya que la 

fuerza y la subversión le están negadas al que aborrece el poder.33 Para K. 

la libertad es también una amenaza a la existencia; su libertad es la 

libertad del débil, que «busca su salvación en las derrotas».34 Como lo 

expresa en El castillo: «K... era ahora demasiado libre [...] había 

conquistado esa libertad como nadie hubiera sabido hacerlo, y nadie tenía 

derecho a tocarle, ni a expulsarle, incluso incomodarle, pero [...] nada 

 
28 Canetti, El otro proceso..., p. 153. En el Diario leemos esto: «Dos posibilidades: hacerse 
infinitamente pequeño o serlo. La segunda es fin, por lo tanto éxtasis; la primera comienzo, por lo 
tanto acción [...] Dos tareas para quien inicia la vida: limita cada vez más tu ámbito y controla 
constantemente que, por casualidad, no te escondas en algún lugar más allá de tus límites». Kafka, 
Consideraciones..., pp. 76, 78. 
29 Franz Kafka, «En la colonia penitenciaria», en La metamorfosis y otros relatos, p. 191. 
30 Kafka, El proceso, p. 128. 
31 Kafka, Carta..., p. 48. 
32 Kafka, El proceso, p. 164. Véase también pp. 74, 180, 202; «La construcción», p. 169. 
33 Kafka, Carta..., pp. 35-36. 
34 Canetti, El otro proceso..., p. 184. 
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había tampoco más falto de sentido ni más desesperante que dicha 

libertad...».35 

Los temas de la posibilidad de una escapatoria, de la ausencia de 

salida, y de la libertad como engaño ocupan lugar primordial, sobre todo 

en la última etapa de la obra de Kafka.36  El sistema de poder había 

aplastado la naturaleza sensible y paciente de Kafka, dejándole 

desamparado. No quiso, sin embargo, acudir a la opción que ofrece la 

salida religiosa, y reitero acá que a mi modo de ver es equivocada la 

interpretación —por lo demás muy respetable— de Charles Moeller, según 

la cual aquello que realmente deseaba Kafka era acceder al mundo del 

padre, ser admitido en él, pues a pesar de que era un mundo «hecho de 

arbitrariedad y fuerza desencadenada», Kafka no concluyó por ello «que 

este mundo inaccesible no deba ser venerado, ni que no exista, ni que la 

grandeza del hombre consista en crear por sí solo su destino...». De 

acuerdo con Moeller, Kafka «logró el milagro de no negar jamás la realidad 

del mundo paterno, del cual se había excluido, de un mundo que le negaba, 

le torturaba, le mataba [...] en medio de la “inquisición de familia” que 

fue su visión del padre y de la vida, Kafka eligió afirmar los derechos del 

juez, la primacía de la verdad objetiva».37 Esta visión de Moeller sobre el 

sentido de la obra de Kafka se orienta a forzarla hacia la salida religiosa, 

identificando el mundo del padre tanto con la vida normal del hogar, como 

morada del hombre desarraigado que admite al fin su pertenencia, como 

 
35 Kafka, El castillo, p. 175. 
36 No obstante, estos temas se insinúan a lo largo de su trayectoria. Véase, por ejemplo, el relato de 
1917, «Un informe para una academia», en el que Kafka dice: a) que está sin salida; b) que, a pesar de 
no tenerla, «tenía que procurarme una porque no podía vivir sin ella»; y c), que «mediante la libertad, 
los hombres se engañan entre sí con demasiada frecuencia. Así como la libertad figura entre los 
sentimientos más sublimes, así también figura entre los más sublimes el correspondiente engaño», La 
metamorfosis..., pp. 258, 259. 
37 Moeller, p. 347. 
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con la tierra prometida de la religión cristiana.38 Pienso, no obstante, que 

la evidencia aclara abundantemente que Kafka no acogió ese consuelo, sin 

que ello implique negar ni la inquietud religiosa del autor ni el motivo 

religioso presente en muchos de sus textos. El mundo al que aspiraba 

acceder era lo contrario del sistema de poder que asfixió su existencia y 

estimuló su radical desdicha; ese mundo, el del poder, era para él 

«asquerosísimo».39 Tampoco me parece adecuado interpretar el «mundo 

del padre» con la «morada» a que aspiraba acceder Kafka.  

El mundo del padre era el mundo del poder, mundo que Kafka 

rechazaba pero que no estaba en capacidad de vencer. En ocasiones, Kafka 

concibió la posibilidad de una salida a través del arte, y de entregarse a un 

ideal de perfección artística representado por su vocación literaria.40 En 

«Informe para una academia» escribió: «No, yo no quería la libertad, sólo 

una salida a la derecha, a la izquierda, hacia algún lado. No tenía otras 

pretensiones. Aunque la salida fuese sólo un engaño...».41 En varios de sus 

últimos escritos los personajes kafkianos aceptan la escapatoria, pero 

descubren que es también engañosa: El arte es un engaño;42 la verdad es 

inalcanzable;43 así como también lo son las metas que K. busca en el 

castillo: el amor, la alegría, la conciencia de sí mismo y una relación 

estable con los demás, la integración en la comunidad, la verdad misma y 

el propósito de la existencia (K. es de hecho un vagabundo cuya lucha con 

el castillo le hace interrumpir su viaje).44 A pesar de todo, Kafka insiste en 

 
38 Ibid., pp. 348-361. 
39 Kafka, Consideraciones..., p. 67. 
40 Véase ibid., p. 65. Así lo interpreta también Thomas Mann, pp. 242-245. 
41 Kafka, Un informe..., p. 259. 
42 Véase Franz Kafka, Josefina la cantora o el pueblo de los ratones. Buenos Aires: Goncourt, 1976, pp. 
41-72. 
43 Véase Franz Kafka, «Investigaciones de un perro», en La muralla china..., pp. 207-245. 
44 E. de Angelis, pp. 172-173. 
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guardar «una esperanza, sin la que no puedo subsistir»; la esperanza de 

construir su castillo, «... conquistado a la tierra, palmo a palmo, arañando 

y mordiendo, apisonando y empujando, mi castillo que de ningún modo 

puede pertenecer a otro y que es tan mío que en él podría tranquilamente 

[...] aceptar las heridas mortales de mis enemigos, porque mi sangre 

embebería aquí mi propio suelo y no se perdería».45 Kafka anhelaba una 

vida «natural», fundar un hogar, edificar un «castillo», escapar de las 

garras del poder, hallar una salida artística o meramente familiar, pero 

careció de fuerzas, estaba drenado, desgastado espiritualmente, y aun así 

logró la inmensa conquista de su extraordinaria obra literaria: «El castillo 

es ya por sí mismo infinitamente más poderoso que vosotros. Podría 

preguntarse, no obstante, si vencerá; pero no explotáis esa duda. Al 

contrario, se diría que empleáis todos vuestros esfuerzos para asegurar, 

ciertamente, su victoria. Por eso os ponéis súbitamente a temerle sin 

motivo en pleno combate y aumentáis con ello vuestra impotencia».46 

 La obra de Kafka expresa una extraña y conmovedora imposibilidad: 

la de un hombre para el que es a la vez imposible vivir e imposible no 

vivir.47 El poder le destruyó, y su obra es un testimonio insuperable de la 

capacidad del poder para victimizar al ser humano. 

 
45 Kafka, «La construcción», pp. 165, 172. 
46 Kafka, El castillo, p. 505 
47 Moeller, p. 320. Escribe Kafka en El castillo: «Por más que animes tanto como quieras a alguien que 
tiene los ojos vendados a mirar a través de su venda, no verá jamás. No empezará a ver más que desde 
el momento en que se quite la venda», p. 280. Tal vez es Benjamin quien con mayor claridad expuso el 
significado del destino de Kafka: «Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y su particular 
belleza, no debemos perder de vista una cosa: son la pureza y la belleza de un fracaso», Illuminations, 
p. 148. 


