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A pesar de las numerosas interpretaciones de que han sido objeto, los
escritos de Kafka contintan sumidos en una atmédsfera enigmatica, a ratos
inasible, que proyecta oscuros nubarrones a través de los cuales pueden a
veces penetrar poderosos rayos de luz. Es importante, debido
precisamente a la complejidad de sus contenidos y la ambivalencia de sus
significados, jamas perder de vista que se trata por encima de todo de una
gran obra artistica, que se sostiene por si misma mas alla de la «filosofia»
que logremos descifrar en la misma.

Estamos hablando de uno de los mas impresionantes logros de la
literatura del siglo XX, de un logro que exige respeto a su especificidad
literaria. No obstante, también es indudable que las novelas, cuentos,
diarios, cartas y otros textos de Kafka contienen claves de suprema
relevancia para adentrarse en los laberintos de la conciencia moderna,
enfrentada a la angustia de existir. Esas claves son bastante mas ambiguas
de lo que sugiere la tan difundida version, propagada entre otros por Camus
en su mito de Sisifo,' segln la cual la obra de Kafka sintetiza el absurdo de
la existencia, lo irracional e innecesario de la vida. Lo cierto es que la
evidencia de los textos indica bastante claramente que, a pesar de que los

personajes de Kafka se mueven en un espacio de libertad aparente, el

! Albert Camus, El mito de Sisifo, en Obras completas, tomo Il. México: Aguilar, 1962, pp. 255-267.
Juan Nuho senala este punto en su ensayo «Kafka, siempre culpable~», en La veneracién de las astucias.
Caracas: Monte Avila Editores, 1989, pp. 234-235; también Vladimir Nabokov indica que «la fantasia de
Kafka tiene una marcada tendencia logica». Véase su ensayo titulado «Franz Kafka~», en Curso de
literatura europea. Barcelona: Ediciones B, 1997, p. 496.



drama de sus vidas avanza regido por una logica estricta e implacable, que
poco o nada tiene de gratuito o irracional. Por el contrario, como dice el
sacerdote a Josef K., en un revelador episodio de El proceso: «... no hay
que considerarlo todo cierto, hay que considerarlo necesario»; ante lo cual
K. comenta: «La mentira se convierte en el orden universal».2 Si bien hay
que cuidarse, como lo advierte Nuno, del «monstruoso rastrillo de
multiples interpretaciones»3 a las que ha sido sometida la obra de Kafka,
la que aca propondré procura respetar no solamente su rango artistico, sino
también su caracter en diversos sentidos ambiguo, que le hace escapar de
los intentos dirigidos a encasillarla dentro de los limites demasiado rigidos
de una visidn unilateral y excluyente.

Creo que un angulo de aproximacion valido a la obra de Kafka consiste
en estudiarla como un intento de analisis, tragico y licido a la vez, de un
«sistema de poder».4 Canetti llega a afirmar que «de todos los escritores,
Kafka es el mayor experto en materia de poder; lo ha vivido y configurado

en cada uno de sus aspectos».” El empleo de esta clave hermenéutica no

2 Franz Kafka, El proceso. Madrid: Catedra, 1994, p. 269.

3 Nufio, p. 236. Este autor sugiere una «lectura en clave judia» de Kafka, de acuerdo con la cual El
proceso expresaria el tema de la permanente culpabilidad judia; por su parte, La metamorfosis
proyectaria de qué modo la mirada de los otros «objetiviza» al judio y le transforma en un ser distinto
(un insecto al que se barre bajo la cama). En cuanto a El Castillo, seria la representacion de la perenne
lucha del judio por pertenecer e integrarse, y el relato «La construccién», finalmente, que narra el
esfuerzo del protagonista por edificar una guarida o madriguera segura para sobrevivir, podria tomarse
como una version alegorica de la empresa sionista, dirigida a levantar un hogar permanente e
invulnerable para los judios. Véase ibid., pp. 240-245. He aqui lo que dice Nabokov acerca de las
interpretaciones mistica y psicoanalitica de la obra de Kafka: En primer término, sostiene, «no creo
que puedan encontrarse implicaciones religiosas en el genio de Kafka»; en cuanto a los intentos de
extraer toda suerte de claves freudianas de los escritos kafkianos, Nabokov les califica sencillamente
como «disparates». Véase Nabokov, p. 361. En esto coincide plenamente con Walter Benjamin, quien
igualmente cuestiona las simplificaciones sicoanaliticas y teologicas tan comunes en torno a Kafka.
Véase el estudio «Franz Kafka. On the Tenth Anniversary of His Death», en llluminations. London:
Jonathan Cape, 1970, pp. 127-128.

4 La frase es de Enrico de Angelis, Arte e ideologia de la alta burguesia: Mann, Musil, Kafka, Brecht.
Madrid: Akal Editor, 1977, p. 155. También Benjamin insiste en la relevancia de los «detentadores del
poder» en la obra de Kafka, ob. cit., pp. 112-113.

> Elias Canetti, El otro proceso de Kafka. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 136.



implica desconocer la multidimensionalidad de una obra, cuyo rasgo
fundamental se encuentra en su sutileza simbdlica, en la plurivalencia de
sus hallazgos y el escape recurrente de sus significados fugitivos.

De hecho, la obra entera de Kafka se sustenta sobre una permanente
tension entre, por un lado, un ansia de salvacién humana y una aspiracion
de inocencia, y de otro lado, una esencial incapacidad para dirigirse
decisivamente hacia esa «salida» y reconocerla de una vez por todas, unida
a la conviccidn acerca de una imborrable y estigmatica culpa. Esta tension
ha sido apreciada por comentaristas de la talla de Thomas Mann y Charles
Moeller, entre otros,® y la evidencia indica que la misma tuvo su origen en
la desigual confrontacion entre la débil naturaleza personal de un espiritu
agudamente sensible como el de Kafka, y el sistema de poder encarnado
primordialmente en su padre, con el cual se halld en pugna desde su
infancia. Se trataba, repito, de un sistema ante todo plasmado en la figura
de su padre y extensivo a toda una amplia estructura de relaciones
humanas, un padre a quien Kafka asegur6 en su conmovedora Carta que:
«Mis escritos se referian a ti».” Kafka jamas deseo esa lucha, siempre quiso
sustraerse a ella e ingresar a ese «castillo» de reconciliacion con la vida y
el mundo, pero no le fue posible: «No me condujo por la vida la mano del
cristianismo —escribio en su Diario— por otra parte en pesada mengua [...]

ni pude tampoco aferrar el Gltimo borde del abrigo de la plegaria hebrea,

6 Véase T. Mann, «Franz Kafka y “El castillo”~, en El artista y la sociedad. Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1975. Mann apunta que los escritos de Kafka ponen de manifiesto «La contradiccion entre
Dios y el hombre, la incapacidad en que se encuentra este Ultimo de reconocer el bien, de unirse a él y
de vivir en la verdad...», p. 244; por su parte, Moeller escribe que «La vida de Kafka fue un
acercamiento que duré toda su vida [...] pues los obstaculos parecen completamente infranqueables»,
en Literatura del siglo XX y cristianismo, tomo Ill. Madrid: Gredos, 1966, p. 352.

7 Franz Kafka, Carta al padre. Madrid: EDAF, 1985, p. 56.



que ya se iba, como los sionistas. Yo soy principio y fin».% Al mismo tiempo,
Kafka sentia que esa esterilidad de una existencia que buscaba sin hallar
no era inevitable en su caso, aunque en otras ocasiones el peso de su
sentido de culpa le hacia creer que era necesaria. Dice en el Diario: «Echo
raices en un pésimo terreno. ;Por qué no naci en una tierra mejor? jQuién
sabe! ;Tal vez no soy digno? No se diria. Ningln arbusto puede brotar mas
frondoso que yo».° Kafka creia accesible una «tierra mejor», pero no se
sentia capaz de alcanzarla; estaba atrapado por su debilidad y sometido a
su existencia solitaria como complice —aunque renuente— de un sistema
de poder al que con tanta indecision y miedo combatia.

Moeller argumenta que Kafka no quiso verdaderamente dominar la
situacion, que bastaba querer, y el Unico gesto exigido seria presentar la
solicitud para ingresar al castillo de la Gracia.'® Asi también lo ve Mann,
para quien Kafka era «un creyente inquebrantable, consagrado
intensamente a obtener la Gracia, de la que tenia una necesidad
apasionada y desenfrenada...»."" La incapacidad de los protagonistas de
Kafka para acceder les convierte a ojos de Moeller en culpables, y
ciertamente lo son: el Josef K. de El proceso, el K. de El castillo, el Georg
Bendemann de «La condena», y el Gregor Samsa de La metamorfosis, son

culpables —aunque aspiran a la inocencia—, y su culpabilidad es tomada

8 Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanzay el camino verdadero.
Buenos Aires: Alfa, 1975, p. 88.

% Ibid., p. 112. También se lee en estas paginas que: «Existe un punto de llegada, pero ningin camino;
aquello que llamamos camino no es mas que nuestra indecision». «Quien busca no halla, pero quien no
busca es hallado~. «Estamos doblemente alejados de Dios: el pecado original nos aleja de EL; el arbol
de la vida lo aleja a El de nosotros~», ibid., pp. 60, 68, 72.

19 Moeller, p. 353.

" Mann, p. 245.



completamente en serio por Kafka.'? Y son culpables porque son complices
de las fuerzas que les oprimen, inmersos en el sistema de poder.

A qué se debe esa complicidad? Segun Moeller, a que Kafka «no podia
dejar de rechazar la rebelion, porque no podia rebelarse sin destruir
precisamente lo que queria alcanzar [...] es decir, el mundo del padre»."3
Esta interpretacion me parece acertada, pero solo en la medida en que por
«el mundo del padre» entendamos algo mucho mas amplio y significativo
que lo que la frase misma sugiere; es decir, por ese «mundo» debemos
entender una morada en la cual el sentimiento de estar lejos de Dios y de
un mundo en el que el amor y el arte tengan sentido, sea superado, y la
existencia del hombre pueda al fin reconciliarse consigo misma, habiendo
hallado un abrigo. El mundo del padre, para Kafka, era el mundo del poder,
de un poder que Kafka experimentaba con extremo sufrimiento; ahora
bien, ese mundo representaba igualmente algo mas comprehensivo y
abarcante: el mundo de la vida normal de los seres sin miedo y dispuestos
a encontrarse en el amor, la familia, la esperanza. Kafka anhelaba
pertenecer a ese mundo, pero el mismo se le mostro desde temprano como
un espacio contaminado por relaciones de dominacion que le asfixiaban.
No se rebeld, no solamente porque no se sentia capaz de hacerlo, pues su
debilidad personal era severa, sino también porque temia que esa rebelion
destruyese, ademas del poder, lo que de positivo lograba percibir en su

ansiedad por pertenecer y escapar de su desamparo. De alli las terribles

12 Moeller, p. 314. Con frecuencia, se cae en el error, a través de una lectura superficial de Kafka, de
presumir que sus acosados protagonistas son inocentes, cuando la realidad, abundantemente
desplegada en los textos, es que son culpables, que —como escribe en el Diario—: «La condicion en que
nos encontramos es pecaminosa» (pp. 72-73). En La metamorfosis el punto es planteado de manera
inequivoca: «El principio por el que me rijo es: la culpa siempre es indudable», Franz Kafka, La
metamorfosis, en La metamorfosis y otros relatos. Madrid: Catedra, 1997, p. 197.

3 Ibid., p. 344.



tensiones de una obra y una vida que se presentan siempre ambiguas,
paraddjicas, en ocasiones contradictorias. De alli también el significado de
la enigmatica frase del Diario: «En la lucha entre tu y el mundo procura
secundar al mundo>;' no el «mundo del padre», el del poder, sino el del
encuentro con una paz posible mds alla del poder.

El aporte fundamental de Kafka para el estudio del poder se centra
en el procesado o victima, y no en el agente del poder. Casi sin excepcion,
sus principales escritos se mueven en el contexto de lo que en la Carta al
padre el autor denomina «unas relaciones de poder ya establecidas»,' que
sin embargo evolucionan, dejando normalmente al protagonista en estado
de indefension. Tanto en La metamorfosis como en La condena, la
dinamica de poder se caracteriza por el cambio en las relaciones de poder
entre padre e hijo dentro de la familia. El fortalecimiento del padre
produce un debilitamiento del hijo y viceversa. Al final, Gregor Samsa se
convierte es un asqueroso insecto y Georg Bendemann admite la condena
a muerte dictada por el padre, y la ejecuta sobre si mismo. Esa muerte de
los hijos trae como resultado la recuperacion de la fuerza de los padres. EL
viejo Samsa recobra su vitalidad y regresa al trabajo, en tanto que el viejo
Bendemann constata: «jTodavia soy el mas fuerte!».'®

El poder, para Kafka, es la culpa: la lucha contra su padre no era otra
cosa que la lucha contra un poder superior que le impedia respirar como
un ser humano digno. Kafka experimento intensamente el miedo al poder;
por una parte, el poder que otros podian ejercer sobre él, oprimiéndole y

minimizandole, y por otra parte —aunque este aspecto se encuentra menos

4 Kafka, Consideraciones..., p. 65.

> Kafka, Carta..., p. 45.

'® Franz Kafka, «La condena», en La metamorfosis y otros relatos, p. 95. Véase también El castillo, pp.
37, 110, 119.



desarrollado en sus obras— el poder que él podia igualmente ser capaz de
ejercer sobre otros, sumiéndoles en el mismo dolor que el sentia: «Dado
que [Kafka] teme al poder en cualquiera de sus manifestaciones, dado que
el auténtico objetivo de su vida consiste en sustraerse al poder en
cualquiera de sus formas, lo presiente, reconoce, senala o configura en
todos aquellos casos en que otras personas lo aceptarian como algo
natural»."” El poder se aparece a Kafka como, a la vez, la mas tangible,
cruda y traumatica de las realidades, y como un mal inasible que se sustrae
a las personas a las que no obstante afecta decisivamente. Tanto en El
castillo como en El proceso el poder se sustrae; los protagonistas lo ven,
pero carecen de la certeza de haberle visto; de hecho, senala Canetti, «la
relacion entre la humanidad impotente asentada al pie de la montana del
castillo y los funcionarios es la espera del superior. Pero jamas se plantea
la pregunta del porqué de este ente superior. Sin embargo, lo que de él
emana Yy se difunde entre los seres comunes es la humillacidon a través de
la dominacion~». ' Canetti considera posible la presencia del elemento
religioso en El castillo, pero piensa que es una presencia desnuda, «cual
una insaciable e incomprensible nostalgia desde arriba». A diferencia de
Moeller y Mann, que perciben en Kafka la pasion frustrada de acceder,
Canetti interpreta El castillo como el «ataque mas claro contra la sumision

a lo superior»,

. tanto si se quiere entender por ello un poder divino o
meramente terrenal. En efecto, aqui todo poder se ha
convertido en uno solo y resulta condenable: la fe y el poder
coinciden, ambos parecen dudosos; la sumision de las victimas,

'7 Canetti, El otro proceso..., p. 148.
8 Ibid., p. 150.



que ni tan solo llegan a sofar la posibilidad de otras condiciones
de vida, haria un rebelde incluso de aquel a quien las retoricas
ideologicas —en su mayor parte, fracasadas— no han llegado ni
remotamente a tocar."

No creo que Canetti acierte en este punto, al dibujar un Kafka «rebelde».
Sus textos literarios, cartas y diarios sugieren otra cosa: el poder es culpa,
y somos complices de sus designios. En El proceso, por ejemplo, Joseph K.
parece luchar contra un adversario al que no conoce, mas en un episodio
clave un sacerdote procura hacerle comprender que en realidad l(ucha
contra si mismo: «... pertenezco al tribunal —dice el sacerdote—. Asi que,
;por qué tenia que querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te
toma cuando llegas y te deja cuando te vas~. K. afirma: «Yo no soy culpable
... €s un error. ;Como puede ser una persona culpable? Aqui todos somos
personas, tanto los unos como los otros». El sacerdote responde: «Eso es
cierto, pero asi suelen hablar los culpables~.2° En un sentido es claro que
depende de K. que el tribunal ejerza o no autoridad sobre él, y que la
autoridad es el mismo K. Por otro lado, sin embargo, la autoridad se
evidencia en la practica como incontrolable por K., quien se siente extrana

y paraddjicamente atraido por ese poder intangible y real a la vez:

Durante la semana siguiente, K. espero6 dia tras dia una nueva
notificacion; no podia creer que hubieran tomado al pie de la
letra su renuncia a los interrogatorios y cuando la esperada
notificacion no habia llegado aun la noche del sabado, supuso
que habia sido citado, sin indicacion expresa, en la misma casa
a la misma hora. Asi que el domingo se encaminé de nuevo hacia
alli [...] A su llamada abrieron al instante [...] «Hoy no hay

9 Ibid., p. 142.
20 Kafka, El proceso, pp. 260, 270.



sesion», dijo la mujer. «;Pero por qué no ha de haber sesion?»,
pregunto K. sin poder creerlo.?’

El protagonista, el procesado, se presenta ante el tribunal por su propia
voluntad. Antes, en obras como La condena y La metamorfosis, el poder
externo del padre fue crudo e implacable. En el primer relato, el padre
condena al hijo a morir ahogado y como consecuencia el hijo se ahoga; en
cuanto al segundo, cabe imaginar al viejo Samsa ordenando a Gregor
convertirse en insecto, como en efecto ocurre. En El proceso el poder se
generaliza, lo abarca todo, interiorizandose incluso en el propio
protagonista, en un Joseph K. que es obviamente un complice del curso de
los eventos.?? Esa complicidad se enraiza en el miedo a un mundo, el mundo
del poder, percibido como amenaza; en una honda debilidad personal, el
sentido de culpa y el desamparo comun. En un principio, como lo expresa
la Carta, ese miedo al poder se materializaba en la figura del padre: «... el
miedo y sus efectos me atenazan cuando pienso en ti [...] habria podido
aventurar que tU me aplastarias bajo tus pies [...] me fuiste aterrorizando
en todos los sentidos...»; y el resultado de la educacion suministrada por
el padre no fue otro que «la debilidad, la carencia de confianza en mi
mismo, la conciencia de culpa».? Mas adelante, como queda plasmado en
el Diario, la amenaza es del mundo y del préjimo en general: «Si mi padre
solia decirme, en un tiempo [...] Te mato como a un perro [...] ahora esa
amenaza opera independiente de él. El mundo —F. [Felicia, un amor de

Kafka] es su representante— y mi Yo matan a mi cuerpo en una divergencia

2 Ibid., p. 109.
22 E, de Angelis, p. 166.
B Kafka, Carta..., pp. 13, 17, 38, 62. Véase también: El Castillo, p. 277.
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irreconciliable».?4 El miedo frente a la superioridad de los demas es un
tema crucial en Kafka, y su manera de librarse del peligro es volverse
pequeno y esconderse. Partiendo de la delgadez —asegura Canetti—, Kafka
adquiri6 una inquebrantable conviccion de debilidad: <«Temia la
penetracion de fuerzas hostiles en su cuerpo, y con el fin de evitarlo vigilo
siempre las vias de acceso que podrian utilizar».?®> El texto que lo
manifiesta de modo mas patético es «La construccion», uno de los Ultimos

que escribid, donde leemos esto:

Yo necesito la inmediata posibilidad de escape, pues, ;no puedo
ser atacado a pesar de toda mi vigilancia en el punto mas
inesperado? [...] hay muchos que son mas fuertes que yo, mis
enemigos son innumerables; podria suceder que yo huyera de
uno y cayera en las garras de otro [...] Me basta aproximarme a
la salida, aunque todavia esté separado de ella por galerias y
plazas, para sentirme en la atmodsfera de un peligro [...] A
veces sueno que he reconstruido la entrada [...] y que se ha
vuelto inexpugnable; el suefo en que eso sucede es el mas dulce
de todos y al despertar aun brillan en mi barba lagrimas de
alegria y de liberacion.?

El poder es la culpa porque el poder es el mal. En Kafka se percibe un
profundo dolor ante su enorme debilidad personal; mas no porque pretenda
o desee imponerse sobre los otros, superando esa condicion fragil y
humillante, sino porque de todo ello —de esa debilidad y del afan de
dominacion de los demas— lo que emerge es un comun desamparo.?’ Kafka

aborrecia la violencia, pero se sentia a la vez incapaz de combatirla, e

24 Kafka, Consideraciones..., p. 96.

5 Canetti, El otro proceso..., p. 48, 63.

2 Franz Kafka, «<La construccion», en La muralla china. Cuentos, relatos, y otros escritos. Madrid:
Alianza Editorial, 1973, pp. 158, 165.

77 Véase Kafka, Carta..., pp. 16, 19, 23, 25, 27, 29, 44; El castillo, p. 97.
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intentaba en consecuencia acrecentar la distancia que le separaba del mas
fuerte, reduciendo su tamano respecto a este.?® Antes que rebelarse o
asumir la violencia, los personajes de Kafka optan por adoptar —como el
condenado de «En la colonia penitenciaria»— «un aspecto perrunamente
sumiso~.2? Mas aun, el K. de El proceso prefiere que se discuta sobre él
«como sobre un objeto».3° Ante su padre, escribe, «yo habia perdido la
seguridad en mi mismo, que se convirtid en permanente sentido de
culpa».3'" En ocasiones —asi ocurre a Josef K., en El proceso—, se siente
tentado a rechazar esa culpa, pero en vano: «contra este tribunal no puede
uno defenderse, hay que confesar».3?

El lector tiene derecho a exasperarse a veces, enfrentado a la
docilidad de los personajes kafkianos; mas es errado simplificar de este
modo a Kafka: su sumision alcanza el plano de lo metafisico, ya que la
fuerzay la subversion le estdn negadas al que aborrece el poder.33 Para K.
la libertad es también una amenaza a la existencia; su libertad es la
libertad del débil, que «busca su salvacion en las derrotas~».3* Como lo
expresa en El castillo: «K... era ahora demasiado libre [...] habia
conquistado esa libertad como nadie hubiera sabido hacerlo, y nadie tenia

derecho a tocarle, ni a expulsarle, incluso incomodarle, pero [...] nada

28 Canetti, El otro proceso..., p. 153. En el Diario leemos esto: «Dos posibilidades: hacerse
infinitamente pequeio o serlo. La segunda es fin, por lo tanto éxtasis; la primera comienzo, por lo
tanto accion [...] Dos tareas para quien inicia la vida: limita cada vez mas tu ambito y controla
constantemente que, por casualidad, no te escondas en algln lugar mas alla de tus limites». Kafka,
Consideraciones..., pp. 76, 78.

2 Franz Kafka, <En la colonia penitenciaria», en La metamorfosis y otros relatos, p. 191.

30 Kafka, El proceso, p. 128.

3 Kafka, Carta..., p. 48.

32 Kafka, El proceso, p. 164. Véase también pp. 74, 180, 202; «La construccion», p. 169.

3 Kafka, Carta..., pp. 35-36.

34 Canetti, El otro proceso..., p. 184.
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habia tampoco mas falto de sentido ni mas desesperante que dicha
libertad...».3°

Los temas de la posibilidad de una escapatoria, de la ausencia de
salida, y de la libertad como engano ocupan lugar primordial, sobre todo
en la ultima etapa de la obra de Kafka.3¢ El sistema de poder habia
aplastado la naturaleza sensible y paciente de Kafka, dejandole
desamparado. No quiso, sin embargo, acudir a la opcion que ofrece la
salida religiosa, y reitero aca que a mi modo de ver es equivocada la
interpretacion —por lo demas muy respetable— de Charles Moeller, segin
la cual aquello que realmente deseaba Kafka era acceder al mundo del
padre, ser admitido en él, pues a pesar de que era un mundo «hecho de
arbitrariedad y fuerza desencadenada», Kafka no concluyd por ello «que
este mundo inaccesible no deba ser venerado, ni que no exista, ni que la
grandeza del hombre consista en crear por si solo su destino...». De
acuerdo con Moeller, Kafka «logrd el milagro de no negar jamas la realidad
del mundo paterno, del cual se habia excluido, de un mundo que le negaba,
le torturaba, le mataba [...] en medio de la “inquisicion de familia” que
fue su vision del padre y de la vida, Kafka eligio afirmar los derechos del
juez, la primacia de la verdad objetiva~».3” Esta vision de Moeller sobre el
sentido de la obra de Kafka se orienta a forzarla hacia la salida religiosa,
identificando el mundo del padre tanto con la vida normal del hogar, como

morada del hombre desarraigado que admite al fin su pertenencia, como

3 Kafka, El castillo, p. 175.

% No obstante, estos temas se insin(ian a lo largo de su trayectoria. Véase, por ejemplo, el relato de
1917, «Un informe para una academia», en el que Kafka dice: a) que esta sin salida; b) que, a pesar de
no tenerla, «tenia que procurarme una porque no podia vivir sin ella»; y c), que «mediante la libertad,
los hombres se engaian entre si con demasiada frecuencia. Asi como la libertad figura entre los
sentimientos mas sublimes, asi también figura entre los mas sublimes el correspondiente engano», La
metamorfosis..., pp. 258, 259.

7 Moeller, p. 347.
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con la tierra prometida de la religion cristiana.3® Pienso, no obstante, que
la evidencia aclara abundantemente que Kafka no acogio ese consuelo, sin
que ello implique negar ni la inquietud religiosa del autor ni el motivo
religioso presente en muchos de sus textos. El mundo al que aspiraba
acceder era lo contrario del sistema de poder que asfixié su existencia y
estimuld su radical desdicha; ese mundo, el del poder, era para él
«asquerosisimo».3° Tampoco me parece adecuado interpretar el «mundo
del padre» con la «morada» a que aspiraba acceder Kafka.

El mundo del padre era el mundo del poder, mundo que Kafka
rechazaba pero que no estaba en capacidad de vencer. En ocasiones, Kafka
concibid la posibilidad de una salida a través del arte, y de entregarse a un
ideal de perfeccion artistica representado por su vocacion literaria.“° En
«Informe para una academia» escribid: «No, yo no queria la libertad, sélo
una salida a la derecha, a la izquierda, hacia algun lado. No tenia otras
pretensiones. Aunque la salida fuese solo un engano...».*" En varios de sus
ultimos escritos los personajes kafkianos aceptan la escapatoria, pero
descubren que es también engafnosa: El arte es un engano;# la verdad es
inalcanzable;# asi como también lo son las metas que K. busca en el
castillo: el amor, la alegria, la conciencia de si mismo y una relacion
estable con los demas, la integracion en la comunidad, la verdad misma y
el propdsito de la existencia (K. es de hecho un vagabundo cuya lucha con

el castillo le hace interrumpir su viaje).** A pesar de todo, Kafka insiste en

38 |bid., pp. 348-361.

¥ Kafka, Consideraciones..., p. 67.

40 yéase ibid., p. 65. Asi lo interpreta también Thomas Mann, pp. 242-245.

41 Kafka, Un informe..., p. 259.

42 Véase Franz Kafka, Josefina la cantora o el pueblo de los ratones. Buenos Aires: Goncourt, 1976, pp.
41-72.

43 Véase Franz Kafka, <Investigaciones de un perro», en La muralla china..., pp. 207-245.

44 E. de Angelis, pp. 172-173.
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guardar «una esperanza, sin la que no puedo subsistir»; la esperanza de
construir su castillo, «... conquistado a la tierra, palmo a palmo, aranando
y mordiendo, apisonando y empujando, mi castillo que de ningln modo
puede pertenecer a otro y que es tan mio que en él podria tranquilamente
[...] aceptar las heridas mortales de mis enemigos, porque mi sangre
embeberia aqui mi propio suelo y no se perderia».% Kafka anhelaba una
vida «natural», fundar un hogar, edificar un «castillo», escapar de las
garras del poder, hallar una salida artistica o meramente familiar, pero
carecio de fuerzas, estaba drenado, desgastado espiritualmente, y aun asi
logré la inmensa conquista de su extraordinaria obra literaria: «El castillo
es ya por si mismo infinitamente mas poderoso que vosotros. Podria
preguntarse, no obstante, si vencera; pero no explotais esa duda. Al
contrario, se diria que empleais todos vuestros esfuerzos para asegurar,
ciertamente, su victoria. Por eso os ponéis sUbitamente a temerle sin
motivo en pleno combate y aumentais con ello vuestra impotencia» .

La obra de Kafka expresa una extrana y conmovedora imposibilidad:
la de un hombre para el que es a la vez imposible vivir e imposible no
vivir.#’ El poder le destruyd, y su obra es un testimonio insuperable de la

capacidad del poder para victimizar al ser humano.

4 Kafka, «La construccion», pp. 165, 172.

4 Kafka, El castillo, p. 505

47 Moeller, p. 320. Escribe Kafka en El castillo: <Por mas que animes tanto como quieras a alguien que
tiene los ojos vendados a mirar a través de su venda, no vera jamas. No empezara a ver mas que desde
el momento en que se quite la venda~», p. 280. Tal vez es Benjamin quien con mayor claridad expuso el
significado del destino de Kafka: «Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y su particular
belleza, no debemos perder de vista una cosa: son la pureza y la belleza de un fracaso», l{luminations,
p. 148.



