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MEMORIAS DE ADRIANO, por Marguerite Yourcenar

(Nota preliminar: Al dar inicio a esta serie anuncié que la misma comprenderia doce
entregas. Pues bien, con la presente he alcanzado esa meta. Es tiempo de agradecer a los
lectores la acogida positiva que han concedido a estas resefias, y en particular los
comentarios que algunos tuvieron la gentileza de remitirme. Agradezco igualmente a los

redactores de AINavio su interés en mis aportes).

Existen obras literarias que se acercan a la perfeccién, y pienso que las Memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar es una de ellas. Hay otras mas, desde luego, y entre las que he
tenido ocasidn de disfrutar en el campo de la literatura de ficcion, ubicaria también en ese
rango libros como El extranjero de Albert Camus, La metamorfosis de Franz Kafka, La muerte
de lvdn lllich de Ledn Tolstoi, The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca) de Henry James,
La muerte en Venecia de Thomas Mann, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, El coronel no tiene
quien le escriba de Gabriel Garcia Marquez, asi como varios de los extraordinarios relatos

de Jorge Luis Borges. Cada uno de nosotros, por supuesto, posee su lista personal.

Hablo de perfeccién en funcion de tres criterios: la fuerza persuasiva de los contenidos
narrativos, que suscitan credibilidad en el lector; la magia del lenguaje y su adecuacion al
cardacter de la historia que se expone; y en tercer término el tono de la obra, y con ello me
refiero a una categoria en cierto modo inefable, dificil de asir, relativa al ritmo del relato, al
estilo que el autor le imprime, a la cadencia con que el escritor adelanta el flujo de las
oraciones, los eventos y los capitulos, hilvanando lo que acontece dentro de una atmédsfera

propia.

En este orden de ideas, repito, considero que Memorias de Adriano roza la perfeccién, por

el modo en que Marguerite Yourcenar enlaza la historia que desarrolla, narrada por el



protagonista principal del libro --el emperador romano Adriano del siglo Il de la era
cristiana-- con un lenguaje que alcanza impresionante lirismo. A la feliz unién entre la
historia que es narrada y las herramientas lingliisticas empleadas para hacerlo, se afiade un
tono que tiende a borrar los limites entre la narracion y la poesia, pero que lo hace

respetando y superando esos espacios en un nuevo y misterioso plano creativo.

Confio que los que conocen y aprecian el libro de Yourcenar acogeran de modo positivo
estos comentarios iniciales. A los que no hayan todavia abordado esta obra singular y se
decidan a leerla, les auguro que comprobardn la verdad de mis aseveraciones desde los
primeros momentos de la obra, cuando Adriano-Yourcenar se entrega a redactar su extensa
epistola dirigida al joven Marco Aurelio, a objeto de contarle su vida y transmitirle la

sabiduria acumulada a lo largo de su ejercicio del poder supremo.

Los lectores en lengua espafiola somos afortunados, pues el libro de Yourcenar fue
traducido a nuestro idioma por el también notable escritor Julio Cortazar, y su versién, en
la medida que he podido cotejarla adecuadamente con el original francés, rescata en lo
esencial los rasgos que he procurado destacar. La traduccion de Cortdzar consigue lo que
tiene que ser el propdsito de un esfuerzo de ese tipo. No se trata de reproducir con
exactitud un libro en otro idioma sino de recrearlo, de alcanzar una legitima y convincente
conquista literaria sin traicionar la obra primigenia. Es una tarea compleja que Cortazar llevo

a cabo con magistral destreza y un envidiable dominio de ambas lenguas.

Citaré unos parrafos que nos ofrecen una puerta de entrada a esta obra, llena de ardor y

extrafa belleza:

“No desprecio a los hombres. Si asi fuera no tendria ningun derecho, ninguna razén para
tratar de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, avidos, inquietos, capaces de cualquier cosa
para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o simplemente para evitar

sufrir. Lo sé: soy como ellos, al menos por momentos, o hubiera podido serlo”.



“Todos los problemas del imperio me abrumaban a la vez, pero el mio propio pesaba mds.
Queria el poder. Lo queria para imponer mis planes, ensayar mis remedios, restaurar la paz.

Sobre todo lo queria para ser yo mismo antes de morir”.

“Y daba gracias a los dioses por haberme dejado vivir en una época en la que mi tarea
consistia en reorganizar prudentemente un mundo, y no en extraer del caos una materia

aun informe, o en tenderme sobre un caddver para tratar de resucitarlo”.

“Advierto una objecion a todo esfuerzo por mejorar la condicion humana: la de que quizd

los hombres son indignos de él”.

“A cada uno su senda; y también su meta, su ambicion si se quiere, su gusto mds secreto y
sumds claro ideal. El mio estaba encerrado en la palabra belleza, tan dificil de definir a pesar
de todas las evidencias de los sentidos y los ojos. Me sentia responsable de la belleza del

mundo”.

“Me obstinaba en que el mds desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de
la ciudad, el barbaro hambriento que ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma
durara...Queria que a todos llegara la inmensa majestad de la paz romana, insensible y

presente como la musica del cielo en marcha...”

“Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compaiera de mi cuerpo, descenderds a
esos parajes pdlidos, rigidos y desnudos, donde habrds de renunciar a los juegos de antafio.
Todavia un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no

volveremos a ver...Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...”

Estas son las ultimas frases del libro, las reflexiones finales de Adriano acerca de uno de los
temas relevantes de la obra, la muerte y su significado. Los demds pasajes citados nos
revelan cuestiones adicionales que ocupan a Yourcenar: el poder, sus desafios y su
capacidad de corromper, pero también también de detonar un ansia constructiva y
ordenadora; nuestra complicada condicion humana, sus angustias y efimeras

satisfacciones; la visién que Adriano tiene de su misién, sustentada por una idea de Roma



como potencia civilizadora, que debia perdurar con base en conquistas espirituales y no

primordialmente en la represion militar.

La autora reconstruye un pasado ateniéndose con bastante fidelidad a las fuentes
histéricas, y su anhelo de autenticidad sélo se desvia con relacién a asuntos menores, que

ademas nos comenta en la detallada nota explicativa con la que termina el libro.

Memorias de Adriano es una obra de amor intelectual. A la autora le tomd 25 afos de
trabajo completarla, un camino a lo largo del cual experimentd desfallecimientos vy
desilusiones, momentos de pesadumbre y desgano, pero también de inspiracion y energia
creadora. Sus empefios como investigadora pueden apreciarse leyendo la nota final, en la
gue como ya mencioné Yourcenar enumera sus fuentes y ordena la lista de obras en las que

se apoyo para construir su relato.

En este orden de ideas es de interés apuntar que el libro, publicado por primera vez en
1951, muestra en algunos episodios las huellas del tiempo en que fue principalmente
elaborado, que incluyd las sacudidas producidas por la segunda guerra mundial y sus

efectos sobre la autora. Merece la pena citar este parrafo para percibirlo:

“La vida es atroz, y lo sabemos. Pero precisamente porque espero poco de la condicion
humana, los periodos de felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de reanudacion y
de continuidad me parecen otros tantos prodigios, que casi compensan la inmensa
acumulacion de males, fracasos, incuria y error. Vendrdn las catdstrofes y las ruinas; el
desorden triunfard, pero también, de tiempo en tiempo, el orden. La paz reinard otra vez
entre dos periodos de guerra; las palabras libertad, humanidad y justicia recobrardn aqui'y

alla el sentido que hemos tratado de darles”.

Intuyo que estas frases no se refieren solamente a los acontecimientos de los que Adriano
fue testigo en su propia época, sino que desvelan las marcas de experiencias directamente

vividas por Yourcenar en la suya.

La decision politica fundamental que se sembré en el espiritu de Adriano, aun antes del

fallecimiento de su antecesor, el emperador Trajano, fue la de poner fin a la politica de



conquistas de Roma vy sustituirla por otra, orientada a la estabilizacion del imperio, la
contencién de los enemigos externos y la preferencia por las negociaciones en lugar de la
guerra. Adriano habia participado con lealtad y eficiencia en las continuas empresas bélicas
gue Trajano llevé a cabo, como eje de una estrategia expansionista que no aceptaba limites
ni aventuraba una conclusién posible. El nuevo emperador enfrenté las ambiciones de lo
que llamaba “el partido militar”, que habia sido dominante bajo Trajano. La nueva
estrategia se basaria en la moderacién, en un sentido de equilibrio, en la conviccidn de que
el inmenso espacio geografico, demografico, étnico y cultural que abarcaba el imperio, sélo
podia seguir creciendo a costa del debilitamiento de los factores que le daban unidad

interna y que estaban vinculados a una obra civilizatoria:

“Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas, sin valor presente para
la raza humana, me prometia evitar a mi Roma el destino petrificado de una Tebas, una
Babilonia, o una Tiro. Roma deberia escapar a su cuerpo de piedra; con la palabra Estado,
la palabra ciudadania, la palabra republica, llegaria a componer una inmortalidad mds

segura”.

La paz erala meta de Adriano, pero no a cualquier precio: “La paz era mi fin, pero de ninguna
manera mi idolo”. Yourcenar nos presenta a Adriano como un politico y un guerrero
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comprometido con firmes convicciones, consciente de que el “respeto seria demasiado
blando sin una cierta aleacion de temor”. Tuvo claro que la paz no podia construirse sobre
ilusiones sino sobre un balance de poder, en el cual Roma jugaba el papel de columna
vertebral con su poderio militar incélume, pero ahora conducido por un lider con la
inteligencia y la fortaleza personales para moderarse. Cuando tuvo que hacer la guerra con

fines defensivos, Adriano la hizo.

La politica de contencion de Adriano, su opcion a favor de la paz y en contra de un renovado
expansionismo, hallé un simbolo practico de la meta estabilizadora en la construccion de la
famosa “muralla de Adriano”, que todavia hoy puede visitarse en el norte de Inglaterra 'y
que sefiald el limite de lo que hasta entonces habia sido el incesante ensanchamiento del

imperio.



Para dar cuenta, asi sea en forma muy resumida, de la riqueza literaria y filoséfica de esta
obra, debo dejar constancia de la importancia que en ella ocupan los temas del amor y la
muerte, vinculada esta ultima a una reflexién sobre el suicidio. Al respecto, sélo afiadiré
gue el tratamiento que les da Yourcenar a estos tdpicos se caracteriza por el despliegue de
una fina sensibilidad, guiada por una honda comprensidn de las motivaciones, la zozobra y

el alborozo que se mezclan en nuestra permanente busqueda de sentido.

En sintesis, Memorias de Adriano es a mi manera de ver un gran libro, que escapa a las

definiciones estrechas y se ubica en un nicho propio de inagotable encanto.

(Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano, Barcelona: Edhasa, 1982).



