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Mis libros favoritos (12) 

Aníbal Romero 

MEMORIAS DE ADRIANO, por Marguerite Yourcenar 

(Nota preliminar: Al dar inicio a esta serie anuncié que la misma comprendería doce 

entregas. Pues bien, con la presente he alcanzado esa meta. Es tiempo de agradecer a los 

lectores la acogida positiva que han concedido a estas reseñas, y en particular los 

comentarios que algunos tuvieron la gentileza de remitirme. Agradezco igualmente a los 

redactores de AlNavio su interés en mis aportes). 

 

Existen obras literarias que se acercan a la perfección, y pienso que las Memorias de Adriano 

de Marguerite Yourcenar es una de ellas. Hay otras más, desde luego, y entre las que he 

tenido ocasión de disfrutar en el campo de la literatura de ficción, ubicaría también en ese 

rango libros como El extranjero de Albert Camus, La metamorfosis de Franz Kafka, La muerte 

de Iván Illich de León Tolstoi, The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca)  de Henry James, 

La muerte en Venecia de Thomas Mann, Pedro Páramo de Juan Rulfo, El coronel no tiene 

quien le escriba de Gabriel García Márquez, así como varios de los extraordinarios relatos 

de Jorge Luis Borges. Cada uno de nosotros, por supuesto, posee su lista personal. 

Hablo de perfección en función de tres criterios: la fuerza persuasiva de los contenidos 

narrativos, que suscitan credibilidad en el lector; la magia del lenguaje y su adecuación al 

carácter de la historia que se expone; y en tercer término el tono de la obra, y con ello me 

refiero a una categoría en cierto modo inefable, difícil de asir, relativa al ritmo del relato, al 

estilo que el autor le imprime, a la cadencia con que el escritor adelanta el flujo de las 

oraciones, los eventos y los capítulos, hilvanando lo que acontece dentro de una atmósfera 

propia. 

En este orden de ideas, repito, considero que Memorias de Adriano roza la perfección, por 

el modo en que Marguerite Yourcenar enlaza la historia que desarrolla, narrada por el 
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protagonista principal del libro --el emperador romano Adriano del siglo II de la era 

cristiana-- con un lenguaje que alcanza impresionante lirismo. A la feliz unión entre la 

historia que es narrada y las herramientas lingüísticas empleadas para hacerlo, se añade un 

tono que tiende a borrar los límites entre la narración y la poesía, pero que lo hace 

respetando y superando esos espacios en un nuevo y misterioso plano creativo.  

Confío que los que conocen y aprecian el libro de Yourcenar acogerán de modo positivo 

estos comentarios iniciales. A los que no hayan todavía abordado esta obra singular y se 

decidan a leerla, les auguro que comprobarán la verdad de mis aseveraciones desde los 

primeros momentos de la obra, cuando Adriano-Yourcenar se entrega a redactar su extensa 

epístola dirigida al joven Marco Aurelio, a objeto de contarle su vida y transmitirle la 

sabiduría acumulada a lo largo de su ejercicio del poder supremo. 

Los lectores en lengua española somos afortunados, pues el libro de Yourcenar fue 

traducido a nuestro idioma por el también notable escritor Julio Cortázar, y su versión, en 

la medida que he podido cotejarla adecuadamente con el original francés, rescata en lo 

esencial los rasgos que he procurado destacar. La traducción de Cortázar consigue lo que 

tiene que ser el propósito de un esfuerzo de ese tipo. No se trata de reproducir con 

exactitud un libro en otro idioma sino de recrearlo, de alcanzar una legítima y convincente 

conquista literaria sin traicionar la obra primigenia. Es una tarea compleja que Cortázar llevó 

a cabo con magistral destreza y un envidiable dominio de ambas lenguas. 

Citaré unos párrafos que nos ofrecen una puerta de entrada a esta obra, llena de ardor y 

extraña belleza: 

“No desprecio a los hombres. Si así fuera no tendría ningún derecho, ninguna razón para 

tratar de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de cualquier cosa 

para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o simplemente para evitar 

sufrir. Lo sé: soy como ellos, al menos por momentos, o hubiera podido serlo”. 
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“Todos los problemas del imperio me abrumaban a la vez, pero el mío propio pesaba más. 

Quería el poder. Lo quería para imponer mis planes, ensayar mis remedios, restaurar la paz. 

Sobre todo lo quería para ser yo mismo antes de morir”. 

“Y daba gracias a los dioses por haberme dejado vivir en una época en la que mi tarea 

consistía en reorganizar prudentemente un mundo, y no en extraer del caos una materia 

aún informe, o en tenderme sobre un cadáver para tratar de resucitarlo”. 

“Advierto una objeción a todo esfuerzo por mejorar la condición humana: la de que quizá 

los hombres son indignos de él”. 

“A cada uno su senda; y también su meta, su ambición si se quiere, su gusto más secreto y 

su más claro ideal. El mío estaba encerrado en la palabra belleza, tan difícil de definir a pesar 

de todas las evidencias de los sentidos y los ojos. Me sentía responsable de la belleza del 

mundo”. 

“Me obstinaba en que el más desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de 

la ciudad, el bárbaro hambriento que ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma 

durara...Quería que a todos llegara la inmensa majestad de la paz romana, insensible y 

presente como la música del cielo en marcha…” 

“Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a 

esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. 

Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no 

volveremos a ver…Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos…” 

Estas son las últimas frases del libro, las reflexiones finales de Adriano acerca de uno de los 

temas relevantes de la obra, la muerte y su significado. Los demás pasajes citados nos 

revelan cuestiones adicionales que ocupan a Yourcenar: el poder, sus desafíos y su 

capacidad de corromper, pero también también de detonar un ansia constructiva y 

ordenadora; nuestra complicada condición humana, sus angustias y efímeras 

satisfacciones; la visión que Adriano tiene de su misión, sustentada por una idea de Roma 
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como potencia civilizadora, que debía perdurar con base en conquistas espirituales y no 

primordialmente en la represión militar.  

La autora reconstruye un pasado ateniéndose con bastante fidelidad a las fuentes 

históricas, y su anhelo de autenticidad sólo se desvía con relación a asuntos menores, que 

además nos comenta en la detallada nota explicativa con la que termina el libro. 

Memorias de Adriano es una obra de amor intelectual. A la autora le tomó 25 años de 

trabajo completarla, un camino a lo largo del cual experimentó desfallecimientos y 

desilusiones, momentos de pesadumbre y desgano, pero también de inspiración y energía 

creadora. Sus empeños como investigadora pueden apreciarse leyendo la nota final, en la 

que como ya mencioné Yourcenar enumera sus fuentes y ordena la lista de obras en las que 

se apoyó para construir su relato.  

En este orden de ideas es de interés apuntar que el libro, publicado por primera vez en 

1951, muestra en algunos episodios las huellas del tiempo en que fue principalmente 

elaborado, que incluyó las sacudidas producidas por la segunda guerra mundial y sus 

efectos sobre la autora. Merece la pena citar este párrafo para percibirlo: 

“La vida es atroz, y lo sabemos. Pero precisamente porque espero poco de la condición 

humana, los períodos de felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de reanudación y 

de continuidad me parecen otros tantos prodigios, que casi compensan la inmensa 

acumulación de males, fracasos, incuria y error. Vendrán las catástrofes y las ruinas; el 

desorden triunfará, pero también, de tiempo en tiempo, el orden. La paz reinará otra vez 

entre dos períodos de guerra; las palabras libertad, humanidad y justicia recobrarán aquí y 

allá el sentido que hemos tratado de darles”. 

Intuyo que estas frases no se refieren solamente a los acontecimientos de los que Adriano 

fue testigo en su propia época, sino que desvelan las marcas de experiencias directamente 

vividas por Yourcenar en la suya.  

La decisión política fundamental que se sembró en el espíritu de Adriano, aún antes del 

fallecimiento de su antecesor, el emperador Trajano, fue la de poner fin a la política de 
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conquistas de Roma y sustituirla por otra, orientada a la estabilización del imperio, la 

contención de los enemigos externos y la preferencia por las negociaciones en lugar de la 

guerra. Adriano había participado con lealtad y eficiencia en las continuas empresas bélicas 

que Trajano llevó a cabo, como eje de una estrategia expansionista que no aceptaba límites 

ni aventuraba una conclusión posible. El nuevo emperador enfrentó las ambiciones de lo 

que llamaba “el partido militar”, que había sido dominante bajo Trajano. La nueva 

estrategia se basaría en la moderación, en un sentido de equilibrio, en la convicción de que 

el inmenso espacio geográfico, demográfico, étnico y cultural que abarcaba el imperio, sólo 

podía seguir creciendo a costa del debilitamiento de los factores que le daban unidad 

interna y que estaban vinculados a una obra civilizatoria:  

“Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas, sin valor presente para 

la raza humana, me prometía evitar a mi Roma el destino petrificado de una Tebas, una 

Babilonia, o una Tiro. Roma debería escapar a su cuerpo de piedra; con la palabra Estado, 

la palabra ciudadanía, la palabra república, llegaría a componer una inmortalidad más 

segura”.  

La paz era la meta de Adriano, pero no a cualquier precio: “La paz era mi fin, pero de ninguna 

manera mi ídolo”. Yourcenar nos presenta a Adriano como un político y un guerrero 

comprometido con firmes convicciones, consciente de que el “respeto sería demasiado 

blando sin una cierta aleación de temor”. Tuvo claro que la paz no podía construirse sobre 

ilusiones sino sobre un balance de poder, en el cual Roma jugaba el papel de columna 

vertebral con su poderío militar incólume, pero ahora conducido por un líder con la 

inteligencia y la fortaleza personales para moderarse. Cuando tuvo que hacer la guerra con 

fines defensivos, Adriano la hizo. 

La política de contención de Adriano, su opción a favor de la paz y en contra de un renovado 

expansionismo, halló un símbolo práctico de la meta estabilizadora en la construcción de la 

famosa “muralla de Adriano”, que todavía hoy puede visitarse en el norte de Inglaterra y 

que señaló el límite de lo que hasta entonces había sido el incesante ensanchamiento del 

imperio. 
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Para dar cuenta, así sea en forma muy resumida, de la riqueza literaria y filosófica de esta 

obra, debo dejar constancia de la importancia que en ella ocupan los temas del amor y la 

muerte, vinculada esta última a una reflexión sobre el suicidio. Al respecto, sólo añadiré 

que el tratamiento que les da Yourcenar a estos tópicos se caracteriza por el despliegue de 

una fina sensibilidad, guiada por una honda comprensión de las motivaciones, la zozobra y 

el alborozo que se mezclan en nuestra permanente búsqueda de sentido. 

En síntesis, Memorias de Adriano es a mi manera de ver un gran libro, que escapa a las 

definiciones estrechas y se ubica en un nicho propio de inagotable encanto. 

(Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano, Barcelona: Edhasa, 1982). 

 

 

 

 


