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CONSIDERACIONES HETERODOXAS SOBRE EL QUIJOTE — (2021) 

2. La dinámica de lo trágico en el Quijote. 

“…la tragedia sólo es concebible disfrazada de comedia”. 

Elías Canetti (1). 

 

El personaje central de la novela de Cervantes ha sido con frecuencia interpretado como 

símbolo representativo del “alma y la esencia misma de la nacionalidad española”, un 

símbolo que pone de manifiesto todo lo que es fundamental en el carácter nacional y la 

historia de España. (2) Ahora bien, esta perspectiva sobre la obra se enfrenta a dos 

obstáculos. El primero tiene que ver con la dificultad general, más allá del específico 

caso de España y el Quijote, de definir con nitidez qué es el carácter nacional de un grupo 

social determinado. Pueden adelantarse planteamientos y especulaciones acerca del 

asunto, más o menos inteligentes y reveladores, pero se trata de un tema complicado y 

resbaloso, difícil de encerrar dentro de esquemas precisos y sujeto a interminables 

desacuerdos.  

En segundo término, y en conexión con ideas expuestas en la primera sección, se 

presenta el problema de que influyentes interpretaciones de la novela no desvelan, en 

mi opinión, el verdadero significado de la obra. Considero que la visión romántica y 

políticamente correcta del Quijote, como obra ajustable a las pautas del actual 

“progresismo” ideológico, no responde a un análisis válido, ya que es incompleta y 

parcialmente distorsionada, requiriendo correcciones. En particular, cuestiono la 

convicción de algunos críticos, del pasado y nuestros días, según la cual Don Quijote 

simboliza de un modo supremo el proceso histórico de España y su sentido espiritual, 

en especial con relación al período que parte de la conquista y colonización de América. 

Tal período culmina con el fin de la empresa imperial, y el mismo, a mi modo de ver, 

constituye la médula espinal de la historia del pueblo español y define sus opciones 

hasta el día de hoy. Si bien el Quijote es en efecto un símbolo, debemos definir en qué 

términos lo es auténtica y legítimamente. 
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Recapitulando lo ya expuesto en la sección previa: la interpretación políticamente 

correcta del Quijote, en diversas modulaciones, se caracteriza por eludir o atenuar la 

naturaleza trágica de la novela de Cervantes y la entidad de su protagonista central 

como héroe trágico, como lo caracterizaré en su momento. A ello se suma la exaltación 

de los aspectos cómicos de la novela, mediante artificiosas distinciones entre humor y 

comicidad y en detrimento de sus zonas oscuras. Se añade a ello la tendencia a 

desvincular al Quijote del pasado épico de España, enlazando la obra a la lectura 

decadentista de la historia española. Tal interpretación políticamente correcta, que 

menoscaba las zonas oscuras de la novela y de la psicología del Hidalgo, pretende 

convertirle también en un crítico del orden establecido, el del pasado y el hoy existente.  

Estudiosos de la categoría de Salvador de Madariaga se han metido en aprietos, 

intentando armonizar argumentos en torno al tópico de la llamada “alma nacional”. 

Madariaga asevera que la reacción natural en la vida del pueblo inglés, el francés, y el 

español es, respectivamente, la acción, el pensamiento y la pasión; pero ello resulta 

poco útil y se trata de generalizaciones inaceptables. Las dificultades se acentúan 

cuando, por ejemplo, Madariaga afirma que Don Quijote es el español por excelencia y 

Hamlet el inglés por excelencia (3); ello a pesar de que el propio Madariaga, en su 

estudio sobre la obra de Shakespeare, pinta a Hamlet como un personaje egocéntrico, 

que sólo actúa cuando sus propios intereses se ven afectados (4). A la vez, y en 

contradicción con su estimación de Hamlet como compendio del carácter inglés, 

Madariaga argumenta que el utilitarismo, que es un “rasgo instintivo de la psicología 

inglesa”, y busca “exigir de los actos de la vida un rendimiento positivo en el campo de 

la acción”, es distinto al egoísmo, pues este último se propone el goce en tanto que el 

primero se preocupa por la función práctica de las acciones. Todo esto conduce a 

Madariaga a mantener, finalmente, que el instinto del hombre de acción hacia el 

rendimiento práctico de sus empeños revela el valor de la cooperación: “El genio de la 

cooperación es, pues, una de las características de la vida colectiva de los hombres de 

acción y, por consiguiente, debe figurar entre las cualidades maestras del pueblo inglés” 

(5). El egocentrismo de Hamlet, su obsesión por su propio interés, no es compatible con 

la cooperación, y no pareciera entonces atinado calificar a Hamlet como representativo 

del “alma nacional” inglesa. Tampoco es Hamlet un hombre de acción, y se comprende 
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que muchos le interpreten como un personaje irresoluto, pues como es sabido Hamlet 

no se atreve a llevar a cabo el acto más trascendental que exigen el desarrollo y sentido 

del drama: sacrificar al rey Claudio y cerrar el ciclo de la venganza. 

El caso de Don Quijote presenta asimismo dificultades, pues el Hidalgo es un 

protagonista literario tan complejo como Hamlet. Madariaga no aclara realmente qué 

hace al Quijote un extracto de lo esencial español, y sus propuestas repiten 

generalidades: rebeldía, tendencia al individualismo, temperamento apasionado y 

anárquico y tendencia a la fantasía, entre otros rasgos (6). Estos trazos están presentes, 

en mayor o menor grado, en la sociología y psicología españolas, pero también en las de 

otros pueblos. Resulta más productivo focalizarse en la complejidad del personaje tal y 

como le descubrimos en la obra, y más allá de la asfixiante multitud de especulaciones 

acumuladas a través del tiempo.  

En ese sentido, además de las ambigüedades que provoca la infructuosa persecución de 

una “esencia” psicológica determinada, que en esta instancia supuestamente 

simbolizaría lo español, se yergue la muralla de la comicidad, un elemento que, si bien 

es consustancial a la novela, tiene el potencial de extraviarnos en cuanto a su ponderada 

evaluación. Repetiré, por tanto, y a manera de brújula para la lectura de este ensayo, la 

frase de Canetti que sirve de epígrafe a esta sección: “la tragedia sólo es concebible 

disfrazada de comedia”. Procuraré explorar lo que se halla bajo el disfraz.  

La dinámica de lo trágico es generada en el Quijote por el choque entre los elevados 

valores de su universo quimérico, y el reiterado impacto de la a veces saludable pero 

también mezquina realidad, una realidad que se evidencia en las actitudes y reacciones 

de otros personajes del libro, y constantemente colisionan con las fantasías del caballero 

andante. Este contraste se reproduce en forma de creciente duda en el Hidalgo, con 

relación a la quizás inexistente validez de su epopeya individual. La duda erosiona las 

quimeras y conduce al fracaso final de las ilusiones.  

De otra parte, la sustancia de lo trágico en la novela está integrada por la complejidad 

intrínseca de Don Quijote y del propio Sancho Panza, complejidad que trasciende el 

humor casi siempre cruel que permea la obra. A esto se suma el engaño y autoengaño 

permanentes como clima mental del libro, clima que termina por extinguirse en el 
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propio Don Quijote. Por último, se cuentan los vaivenes de las relaciones de poder entre 

los primordiales protagonistas de la novela. 

¿Qué es, entonces, lo trágico? Hice una concisa referencia en la primera sección, 

apoyándome en Octavio Paz. Proseguiré la indagación basándome en un magnífico 

estudio de Max Scheler acerca del tema. Sólo resumiré algunas ideas centrales, de 

relevancia para mis propósitos. En primer término, Scheler enfatiza que lo trágico es 

algo que se “muestra” en el mundo, que se pone de manifiesto como “una impresión 

fuerte y poderosa que producen ciertas cosas”. No se trata del resultado de una 

interpretación, sino de una ostensible y casi palpable percepción de un atributo que 

distingue a determinada personalidad o episodio histórico. En segundo lugar, Scheler 

indica que “todo lo que se pueda denominar trágico se mueve en la esfera de valores y 

de relaciones de valores”. En tercer término, lo trágico ocurre cuando portadores de 

valores de igual jerarquía parecen “condenados a destruirse y compensarse 

mutuamente”. Trágico es “el conflicto que reina por sí mismo dentro de los valores 

positivos y de sus portadores”. En cuarto lugar, todo lo trágico es también de alguna 

manera triste en un sentido excelso: “Lo trágico mismo, como destino, como 

acontecimiento, se encuentra rodeado por la cualidad de lo triste…entristece el alma”. 

Finalmente, hay un elemento de inevitabilidad en el destino de los personajes o héroes 

trágicos y de los eventos que nos marcan como símbolos de lo trágico. Hablamos de una 

inevitabilidad intuida como una especie de fuerza, colocada más allá de los conceptos 

normales de causalidad y de culpa. Lo trágico nos envuelve por la autenticidad de su 

desenlace, que luce prescrito, pero aun así nos permite imaginar que las cosas no 

podrían haber pasado de otra manera (7). 

De acuerdo con mi lectura de la novela, los componentes de lo trágico reseñados por 

Scheler se encuentran presentes de manera sobresaliente en el Quijote, pues, por un 

lado, la obra y su protagonista central impactan con esa “impresión fuerte y poderosa”, 

que impide considerarla una mera obra de humor, aunque contenga numerosos 

incidentes cómicos, pero con frecuencia de una comicidad amarga y hasta bárbara, 

como lo ha subrayado Vladimir Nabokov (8). De otro lado, la novela es una extensa 

investigación sobre los valores y antivalores de la existencia, encarnados en la amplia 

variedad de sus caracteres, algunos de los cuales están condenados a “destruirse y 
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compensarse mutuamente”. La gran obra de Cervantes, por último, es triste, 

profundamente triste, a pesar de las risotadas que con regularidad es capaz de desatar. 

La trayectoria de la narración pronto ofrece al lector vigilante, pistas que apuntan a lo 

que acontece en el capítulo final, durante esa inquietante escena en la que el Hidalgo, 

ya convencido de que “fui loco y ya soy cuerdo…dio su espíritu, quiero decir que se 

murió” (9). Las circunstancias de la muerte de Don Quijote se encuentran, a mi modo de 

ver, entre las más tristes y también predecibles de la literatura. 

La dinámica de lo trágico en la novela emerge entonces del choque entre el valor que 

representa el idealismo quijotesco, centrado en la nobleza de su intención regeneradora 

de un mundo imperfecto, y el valor representado por la duda como aceptación de 

límites, que culmina en la admisión del fracaso ante el trance de la muerte. Mas este 

pretendido fracaso, como expondré en la tercera sección, no es estéril sino fértil, y 

razonaré de modo análogo con respecto a la épica española y su legado histórico.  

Con admirable maestría, Cervantes mantiene en equilibrio las oposiciones, presentando 

a un Don Quijote que es un “loco a medias”, que nunca parece estar del todo loco; un 

personaje repetidamente apaleado, herido física y psíquicamente, apedreado, 

acuchillado, humillado, pero que nunca nos permite convencernos de que haya perdido 

su dignidad. Y este proceso se mueve en un clima de extravío generalizado y de 

oscilantes relaciones de poder, dando origen a un logro literario al que no siempre se 

hace justicia por las razones correctas. Don Quijote despliega su idealismo en medio de 

una atmósfera de confusión, que por último desemboca en una frustración heroica. 

No se enfatiza lo suficiente el hecho de que Don Quijote es engañado, con cansona 

monotonía, a lo largo del libro, pero que él también engaña, aunque no lo haga 

deliberadamente. Sobre él se vuelca una inusitada e insistente crueldad, física y mental, 

pero no está desprovisto de poder, como lo comprueba, por ejemplo, este pasaje del 

capítulo 62 de la segunda parte de la obra: “¡Válgate el diablo por Don Quijote de la 

Mancha! ¿Cómo que hasta aquí has llegado, sin haberte muerto los infinitos palos que 

tienes a cuestas? Tú eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, 

fuera menos mal; pero tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan 

y comunican; si no mírenlo por estos señores que te acompañan…” No menos revelador 

es el capítulo 18 de esa segunda parte, un verdadero tesoro de hallazgos para calibrar 
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la complejidad del protagonista principal de la novela. Allí encontramos a personas 

normales que acogen de buen talante al Hidalgo y su escudero, y quedan en suspenso 

por los discursos y razonamientos de Don Quijote: “…sólo te sabré decir, comenta Don 

Diego de Miranda a su hijo, que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo. Y 

decir razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos…”, calificándole al fin 

como “un loco bizarro…lleno de lúcidos intervalos”. Y no existe más interesante relación 

de poder en el libro que la que se produce entre Don Quijote y Sancho Panza, pues si 

bien el primero le guía, le persuade como a nadie sobre la presunta realidad de su 

universo quimérico, y en ocasiones hasta le castiga físicamente, Sancho tiene poder 

pues es un factor fundamental de constante y eficaz reforzamiento de las fantasías 

quijotescas. Si conceptualizamos el poder, como es razonable hacerlo, como una 

relación entre seres humanos y no como cosas, es viable observar la interacción entre 

Don Quijote y Sancho como una relación de poder, que sin embargo pocas veces es 

dañina, si bien no en todos los planos desinteresada. Sancho se deja deslumbrar por la 

esperanza de futuras recompensas materiales y de mando, y codicia el gobierno de la 

ínsula prometida por su amo; Don Quijote, de su lado, llega en un punto a sentir que, tal 

vez, sus hazañas no reciben el reconocimiento debido, y que su escudero “antes de 

tiempo, contra la ley del razonable discurso, te ves premiado de tus deseos” (10). Los 

desencantos del poder intervienen en la formación de la duda, forjando un cúmulo de 

fiascos y derrotas que merman la voluntad. 

Don Quijote es repetidamente engañado, y cuando lo hace el propio Sancho se siembran 

semillas que alimentarán la duda, germinando en el alma del Hidalgo y transmutándose 

en instrumento invencible de su eventual fracaso, es decir, del descalabro de sus sueños. 

Son decisivos en tal sentido los capítulos 25, 27 y 31 de la primera parte del libro, y 8 y 

10 de la segunda parte, en los que los esfuerzos de Sancho por engañar al Hidalgo con 

respecto a la verdad sobre Dulcinea, es decir, al hecho de que no es sino una campesina 

tosca e ignorante, elevada a un rango supremo en la imaginación de Don Quijote, acaban 

por afilar el aguijón de la duda y aumentar la dimensión de ese temible enemigo interior: 

“la conciencia de que todo era ilusión” (11). En el universo fantasioso del caballero 

andante, los denominados “encantadores”, magos, hechiceros y taumaturgos con 

poderes invisibles controlan eventos y enredan la vida; en consecuencia, afirma el 
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Hidalgo en el capítulo 25 de la primera parte, “todas las cosas de los caballeros andantes 

parecen quimeras, necedades y desatinos”, y son todas “hechas al revés”. Don Quijote 

declara: “tengo para mí que voy encantado”, y este conjuro le encamina a través de sus 

aventuras. No obstante, las sacudidas de una realidad que erosiona sus quimeras hacen 

mella de forma progresiva, y a medida que se desgastan sus fantasías, el Hidalgo 

empieza a captar que “yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos” 

(12).  

Un punto culminante de este proceso de desencantamiento, que precede el episodio de 

su fallecimiento, tiene lugar en el capítulo 42 de la segunda parte, cuando Don Quijote, 

luego de escuchar una serie de delirantes testimonios de parte de Sancho Panza, y de 

manifestar su incredulidad al escudero, le dice: “Sancho, pues vos queréis que se os crea 

lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que he visto en la 

cueva de Montesinos (capítulos 22 y 23 de la segunda parte)…Y no os digo más” (13). En 

esta escena clave de la novela, los dos personajes principales, ese dúo extraordinario 

engendrado por la fecunda imaginación de Cervantes, pretende una vez más reforzar 

sus propias ilusiones, revelando al mismo tiempo su precariedad. Tal y como lo analiza 

Alfred Schutz, “La verdadera tragedia para Don Quijote es el descubrimiento de que, 

incluso su sub-universo privado, el reino de la caballería, puede ser sólo un ensueño, y 

de que sus placeres pasan como sombras” (14). 

Esta historia triste, este proceso trágico, está envuelto por espesas capas de un humor 

en oportunidades grácil, liviano y astuto, pero también con frecuencia despiadado, 

indecoroso y ruin. Esta comicidad es esencial al libro, y sin embargo es también capaz 

de desorientarnos en la valoración de su significado. Volveré al tema en la sección 

tercera y última del ensayo. 
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