Anibal Romero
CONSIDERACIONES HETERODOXAS SOBRE EL QUIJOTE — (2021)
2. La dinamica de lo tragico en el Quijote.

“..la tragedia sélo es concebible disfrazada de comedia”.

Elias Canetti (1).

El personaje central de la novela de Cervantes ha sido con frecuencia interpretado como
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simbolo representativo del “alma y la esencia misma de la nacionalidad espafola”, un
simbolo que pone de manifiesto todo lo que es fundamental en el caracter nacional y la
historia de Espafa. (2) Ahora bien, esta perspectiva sobre la obra se enfrenta a dos
obstaculos. El primero tiene que ver con la dificultad general, mas alld del especifico
caso de Espaiiay el Quijote, de definir con nitidez qué es el caracter nacional de un grupo
social determinado. Pueden adelantarse planteamientos y especulaciones acerca del
asunto, mas o menos inteligentes y reveladores, pero se trata de un tema complicado y

resbaloso, dificil de encerrar dentro de esquemas precisos y sujeto a interminables

desacuerdos.

En segundo término, y en conexidon con ideas expuestas en la primera seccidn, se
presenta el problema de que influyentes interpretaciones de la novela no desvelan, en
mi opinidn, el verdadero significado de la obra. Considero que la vision romantica y
politicamente correcta del Quijote, como obra ajustable a las pautas del actual
“progresismo” ideoldgico, no responde a un analisis valido, ya que es incompleta y
parcialmente distorsionada, requiriendo correcciones. En particular, cuestiono la
conviccién de algunos criticos, del pasado y nuestros dias, segin la cual Don Quijote
simboliza de un modo supremo el proceso histérico de Espaiia y su sentido espiritual,
en especial con relacién al periodo que parte de la conquista y colonizacidn de América.
Tal periodo culmina con el fin de la empresa imperial, y el mismo, a mi modo de ver,
constituye la médula espinal de la historia del pueblo espafnol y define sus opciones
hasta el dia de hoy. Si bien el Quijote es en efecto un simbolo, debemos definir en qué

términos lo es auténtica y legitimamente.



Recapitulando lo ya expuesto en la seccidn previa: la interpretacion politicamente
correcta del Quijote, en diversas modulaciones, se caracteriza por eludir o atenuar la
naturaleza tragica de la novela de Cervantes y la entidad de su protagonista central
como héroe trdgico, como lo caracterizaré en su momento. A ello se suma la exaltacién
de los aspectos cdmicos de la novela, mediante artificiosas distinciones entre humor y
comicidad y en detrimento de sus zonas oscuras. Se afade a ello la tendencia a
desvincular al Quijote del pasado épico de Espafia, enlazando la obra a la lectura
decadentista de la historia espafiola. Tal interpretacidon politicamente correcta, que
menoscaba las zonas oscuras de la novela y de la psicologia del Hidalgo, pretende

convertirle también en un critico del orden establecido, el del pasado y el hoy existente.

Estudiosos de la categoria de Salvador de Madariaga se han metido en aprietos,
intentando armonizar argumentos en torno al tépico de la llamada “alma nacional”.
Madariaga asevera que la reaccién natural en la vida del pueblo inglés, el francés, y el
espafiol es, respectivamente, la accidn, el pensamiento y la pasién; pero ello resulta
poco util y se trata de generalizaciones inaceptables. Las dificultades se acentldan
cuando, por ejemplo, Madariaga afirma que Don Quijote es el espanol por excelencia 'y
Hamlet el inglés por excelencia (3); ello a pesar de que el propio Madariaga, en su
estudio sobre la obra de Shakespeare, pinta a Hamlet como un personaje egocéntrico,
que sOlo actua cuando sus propios intereses se ven afectados (4). A la vez, y en
contradiccion con su estimacion de Hamlet como compendio del caracter inglés,
Madariaga argumenta que el utilitarismo, que es un “rasgo instintivo de la psicologia
inglesa”, y busca “exigir de los actos de la vida un rendimiento positivo en el campo de
la accién”, es distinto al egoismo, pues este ultimo se propone el goce en tanto que el
primero se preocupa por la funcién practica de las acciones. Todo esto conduce a
Madariaga a mantener, finalmente, que el instinto del hombre de accidn hacia el
rendimiento practico de sus empeiios revela el valor de la cooperaciéon: “El genio de la
cooperacion es, pues, una de las caracteristicas de la vida colectiva de los hombres de
acciény, por consiguiente, debe figurar entre las cualidades maestras del pueblo inglés”
(5). El egocentrismo de Hamlet, su obsesion por su propio interés, no es compatible con
la cooperacidén, y no pareciera entonces atinado calificar a Hamlet como representativo
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del “alma nacional” inglesa. Tampoco es Hamlet un hombre de accién, y se comprende



gue muchos le interpreten como un personaje irresoluto, pues como es sabido Hamlet
no se atreve a llevar a cabo el acto mds trascendental que exigen el desarrollo y sentido

del drama: sacrificar al rey Claudio y cerrar el ciclo de la venganza.

El caso de Don Quijote presenta asimismo dificultades, pues el Hidalgo es un
protagonista literario tan complejo como Hamlet. Madariaga no aclara realmente qué
hace al Quijote un extracto de lo esencial espafiol, y sus propuestas repiten
generalidades: rebeldia, tendencia al individualismo, temperamento apasionado y
anarquico y tendencia a la fantasia, entre otros rasgos (6). Estos trazos estan presentes,
en mayor o menor grado, en la sociologia y psicologia espanolas, pero también en las de
otros pueblos. Resulta mds productivo focalizarse en la complejidad del personaje tal y
como le descubrimos en la obra, y mads allad de la asfixiante multitud de especulaciones

acumuladas a través del tiempo.

En ese sentido, ademas de las ambigliedades que provoca la infructuosa persecucion de
una “esencia” psicoldgica determinada, que en esta instancia supuestamente
simbolizaria lo espafiol, se yergue la muralla de la comicidad, un elemento que, si bien
es consustancial a la novela, tiene el potencial de extraviarnos en cuanto a su ponderada
evaluacion. Repetiré, por tanto, y a manera de brujula para la lectura de este ensayo, la
frase de Canetti que sirve de epigrafe a esta seccién: “la tragedia sdlo es concebible

disfrazada de comedia”. Procuraré explorar lo que se halla bajo el disfraz.

La dindmica de lo tragico es generada en el Quijote por el choque entre los elevados
valores de su universo quimérico, y el reiterado impacto de la a veces saludable pero
también mezquina realidad, una realidad que se evidencia en las actitudes y reacciones
de otros personajes del libro, y constantemente colisionan con las fantasias del caballero
andante. Este contraste se reproduce en forma de creciente duda en el Hidalgo, con
relacion a la quizds inexistente validez de su epopeya individual. La duda erosiona las

guimeras y conduce al fracaso final de las ilusiones.

De otra parte, la sustancia de lo tragico en la novela esta integrada por la complejidad
intrinseca de Don Quijote y del propio Sancho Panza, complejidad que trasciende el
humor casi siempre cruel que permea la obra. A esto se suma el engafio y autoengaiio

permanentes como clima mental del libro, clima que termina por extinguirse en el



propio Don Quijote. Por ultimo, se cuentan los vaivenes de las relaciones de poder entre

los primordiales protagonistas de la novela.

¢Qué es, entonces, lo tragico? Hice una concisa referencia en la primera seccion,
apoydandome en Octavio Paz. Proseguiré la indagaciéon basandome en un magnifico
estudio de Max Scheler acerca del tema. Sélo resumiré algunas ideas centrales, de
relevancia para mis propodsitos. En primer término, Scheler enfatiza que lo tragico es
algo que se “muestra” en el mundo, que se pone de manifiesto como “una impresién
fuerte y poderosa que producen ciertas cosas”. No se trata del resultado de una
interpretacion, sino de una ostensible y casi palpable percepcion de un atributo que
distingue a determinada personalidad o episodio histdrico. En segundo lugar, Scheler
indica que “todo lo que se pueda denominar tragico se mueve en la esfera de valores y
de relaciones de valores”. En tercer término, lo tragico ocurre cuando portadores de
valores de igual jerarquia parecen “condenados a destruirse y compensarse
mutuamente”. Tragico es “el conflicto que reina por si mismo dentro de los valores
positivos y de sus portadores”. En cuarto lugar, todo lo tragico es también de alguna
manera triste en un sentido excelso: “Lo tragico mismo, como destino, como
acontecimiento, se encuentra rodeado por la cualidad de lo triste...entristece el alma”.
Finalmente, hay un elemento de inevitabilidad en el destino de los personajes o héroes
tragicos y de los eventos que nos marcan como simbolos de lo tragico. Hablamos de una
inevitabilidad intuida como una especie de fuerza, colocada mas alld de los conceptos
normales de causalidad y de culpa. Lo tragico nos envuelve por la autenticidad de su
desenlace, que luce prescrito, pero aun asi nos permite imaginar que las cosas no

podrian haber pasado de otra manera (7).

De acuerdo con mi lectura de la novela, los componentes de lo tragico reseifados por
Scheler se encuentran presentes de manera sobresaliente en el Quijote, pues, por un
lado, la obra y su protagonista central impactan con esa “impresion fuerte y poderosa”,
qgue impide considerarla una mera obra de humor, aunque contenga numerosos
incidentes cémicos, pero con frecuencia de una comicidad amarga y hasta barbara,
como lo ha subrayado Vladimir Nabokov (8). De otro lado, la novela es una extensa
investigacidn sobre los valores y antivalores de la existencia, encarnados en la amplia

variedad de sus caracteres, algunos de los cuales estan condenados a “destruirse y



compensarse mutuamente”. La gran obra de Cervantes, por ultimo, es triste,
profundamente triste, a pesar de las risotadas que con regularidad es capaz de desatar.
La trayectoria de la narracidn pronto ofrece al lector vigilante, pistas que apuntan a lo
gue acontece en el capitulo final, durante esa inquietante escena en la que el Hidalgo,
ya convencido de que “fui loco y ya soy cuerdo...dio su espiritu, quiero decir que se
murid” (9). Las circunstancias de la muerte de Don Quijote se encuentran, a mi modo de

ver, entre las mas tristes y también predecibles de la literatura.

La dindmica de lo tragico en la novela emerge entonces del choque entre el valor que
representa el idealismo quijotesco, centrado en la nobleza de su intencion regeneradora
de un mundo imperfecto, y el valor representado por la duda como aceptacion de
limites, que culmina en la admisidn del fracaso ante el trance de la muerte. Mas este
pretendido fracaso, como expondré en la tercera seccion, no es estéril sino fértil, y

razonaré de modo analogo con respecto a la épica espafola y su legado histérico.

Con admirable maestria, Cervantes mantiene en equilibrio las oposiciones, presentando
a un Don Quijote que es un “loco a medias”, que nunca parece estar del todo loco; un
personaje repetidamente apaleado, herido fisica y psiquicamente, apedreado,
acuchillado, humillado, pero que nunca nos permite convencernos de que haya perdido
su dignidad. Y este proceso se mueve en un clima de extravio generalizado y de
oscilantes relaciones de poder, dando origen a un logro literario al que no siempre se
hace justicia por las razones correctas. Don Quijote despliega su idealismo en medio de

una atmoésfera de confusidn, que por ultimo desemboca en una frustracién heroica.

No se enfatiza lo suficiente el hecho de que Don Quijote es engafiado, con cansona
monotonia, a lo largo del libro, pero que él también engana, aunque no lo haga
deliberadamente. Sobre él se vuelca una inusitada e insistente crueldad, fisica y mental,
pero no esta desprovisto de poder, como lo comprueba, por ejemplo, este pasaje del
capitulo 62 de la segunda parte de la obra: “jValgate el diablo por Don Quijote de la
Mancha! {Coémo que hasta aqui has llegado, sin haberte muerto los infinitos palos que
tienes a cuestas? Tu eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura,
fuera menos mal; pero tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan
y comunican; si no mirenlo por estos sefiores que te acompaian...” No menos revelador

es el capitulo 18 de esa segunda parte, un verdadero tesoro de hallazgos para calibrar



la complejidad del protagonista principal de la novela. Alli encontramos a personas
normales que acogen de buen talante al Hidalgo y su escudero, y quedan en suspenso
por los discursos y razonamientos de Don Quijote: “...sdlo te sabré decir, comenta Don
Diego de Miranda a su hijo, que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo. Y
decir razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos...”, calificandole al fin
como “un loco bizarro...lleno de lucidos intervalos”. Y no existe mas interesante relacion
de poder en el libro que la que se produce entre Don Quijote y Sancho Panza, pues si
bien el primero le guia, le persuade como a nadie sobre la presunta realidad de su
universo quimérico, y en ocasiones hasta le castiga fisicamente, Sancho tiene poder
pues es un factor fundamental de constante y eficaz reforzamiento de las fantasias
quijotescas. Si conceptualizamos el poder, como es razonable hacerlo, como una
relacion entre seres humanos y no como cosas, es viable observar la interaccién entre
Don Quijote y Sancho como una relacién de poder, que sin embargo pocas veces es
daiiina, si bien no en todos los planos desinteresada. Sancho se deja deslumbrar por la
esperanza de futuras recompensas materiales y de mando, y codicia el gobierno de la
insula prometida por su amo; Don Quijote, de su lado, llega en un punto a sentir que, tal
vez, sus hazafias no reciben el reconocimiento debido, y que su escudero “antes de
tiempo, contra la ley del razonable discurso, te ves premiado de tus deseos” (10). Los
desencantos del poder intervienen en la formacién de la duda, forjando un cimulo de

fiascos y derrotas que merman la voluntad.

Don Quijote es repetidamente engafado, y cuando lo hace el propio Sancho se siembran
semillas que alimentaran la duda, germinando en el alma del Hidalgo y transmutdndose
en instrumento invencible de su eventual fracaso, es decir, del descalabro de sus suefios.
Son decisivos en tal sentido los capitulos 25, 27 y 31 de la primera parte del libro, y 8 y
10 de la segunda parte, en los que los esfuerzos de Sancho por engafiar al Hidalgo con
respecto a la verdad sobre Dulcinea, es decir, al hecho de que no es sino una campesina
tosca e ignorante, elevada a un rango supremo en la imaginacién de Don Quijote, acaban
por afilar el aguijén de la duda y aumentar la dimensidn de ese temible enemigo interior:
“la conciencia de que todo era ilusiéon” (11). En el universo fantasioso del caballero
andante, los denominados “encantadores”, magos, hechiceros y taumaturgos con

poderes invisibles controlan eventos y enredan la vida; en consecuencia, afirma el



Hidalgo en el capitulo 25 de la primera parte, “todas las cosas de los caballeros andantes
parecen quimeras, necedades y desatinos”, y son todas “hechas al revés”. Don Quijote
declara: “tengo para mi que voy encantado”, y este conjuro le encamina a través de sus
aventuras. No obstante, las sacudidas de una realidad que erosiona sus quimeras hacen
mella de forma progresiva, y a medida que se desgastan sus fantasias, el Hidalgo
empieza a captar que “yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”

(12).

Un punto culminante de este proceso de desencantamiento, que precede el episodio de
su fallecimiento, tiene lugar en el capitulo 42 de la segunda parte, cuando Don Quijote,
luego de escuchar una serie de delirantes testimonios de parte de Sancho Panza, y de
manifestar su incredulidad al escudero, le dice: “Sancho, pues vos queréis que se os crea
lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que he visto en la
cueva de Montesinos (capitulos 22 y 23 de la segunda parte)...Y no os digo mas” (13). En
esta escena clave de la novela, los dos personajes principales, ese duo extraordinario
engendrado por la fecunda imaginacidn de Cervantes, pretende una vez mas reforzar
sus propias ilusiones, revelando al mismo tiempo su precariedad. Tal y como lo analiza
Alfred Schutz, “La verdadera tragedia para Don Quijote es el descubrimiento de que,
incluso su sub-universo privado, el reino de la caballeria, puede ser sélo un ensuefio, y

de que sus placeres pasan como sombras” (14).

Esta historia triste, este proceso trdgico, estd envuelto por espesas capas de un humor
en oportunidades grdcil, liviano y astuto, pero también con frecuencia despiadado,
indecoroso y ruin. Esta comicidad es esencial al libro, y sin embargo es también capaz
de desorientarnos en la valoracién de su significado. Volveré al tema en la seccién

tercera y ultima del ensayo.
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