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2. El burgués descarriado.

La primera etapa en la carrera de Tomas Mann estd delimitada por la publicacién de la
novela Los Buddenbrook en 1901, y al otro extremo por el estallido de la Primera Guerra
Mundial. Otras dos obras del periodo importan para mis fines: el relato Tonio Kréger
(1903) y la novela breve La muerte en Venecia (1912). En las mencionadas narraciones se
asoman temas de contenido politico, que adquirirdn renovada consistencia en
producciones posteriores al estallido de la conflagracion. Me refiero, en primer lugar, al
problema de la decadencia del orden social burgués. En segundo término a la escisién
interna del “burgués con una conciencia culpable”(1), el burgués que a la manera de
Mann combinaba el apego al orden con la vocacién artistica, vista esta ultima como un
factor corrosivo del orden. En tercer lugar, lo que denominaré la tentacién del abismo,
rasgo primordial de la crisis de la época; dicho en otras palabras, la tentacién del abismo
es una frase que pretende condensar el frivolo entusiasmo, el irresponsable fanatismo y la
fatidica miopia que empujaron a buena parte de las élites, a las clases medias y obreras, y
a los intelectuales europeos --con contadas y valientes excepciones-- hacia la catastrofe de
la guerra de 1914-1918 (2).

A diferencia de los postulados marxistas, los términos burguesia y orden social burgués no
estaran limitados acd a sus posibles connotaciones negativas, pues tal no era la
perspectiva de Mann. Los Buddenbrook narra la decadencia de una familia burguesa que
formaba parte de un contexto mds amplio, afectado por las transformaciones del
capitalismo desde mediados del siglo XIX, asi como por las nuevas tendencias politicas e
ideoldgicas entonces en pugna. La nocién de burgués o Burger empleada por Mann, asi
como de burguesia en sentido general, se enlaza con la caracterizacidn socio-psicoldgica
que llevé a cabo Max Weber en su famoso estudio La ética protestante y los origenes del
capitalismo, y se refiere a un modo de ser e insertarse en la sociedad basados —segun
escribe Georg Lukdcs—en “la primacia de la ética en la vida...el predominio del orden
sobre el estado de dnimo, de lo duradero sobre lo momentaneo, del trabajo sereno sobre
la genialidad, nutrida por sensaciones”(3). El compromiso familiar, la sistematica
laboriosidad, la frugalidad, la vocacidn de servicio publico en el dmbito de la comunidad
propia, el patriotismo y el respeto a la autoridad constituida, ademas de una actitud
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paternalista pero generosa hacia el “pueblo”, son valores caracteristicos del ethos burgués

gue Mann describe, sintetizados en la maxima forjada por el fundador de la casa



comercial de la familia Buddenbrook, establecida el afio 1768: “Hijo mio, atiende animoso
a tus negocios durante el dia, pero haz sélo aquellos que no puedan privarte del suefio por
la noche”(4). Adicionalmente a Los Buddenbrook, Mann expone con destreza la atmdsfera
y costumbres de esos burgueses, a cuya estirpe pertenecid su familia, en el capitulo
segundo de La montafia mdgica, donde observa de qué manera Hans Castorp, el
personaje principal del libro, “Llevaba, cémodamente y no sin dignidad, sobre sus
hombros la alta civilizacién que la clase dominante de esa democracia municipal de
comerciantes transmite a sus hijos”(5). Esa “alta civilizacién” es la savia profunda que
nutre el espiritu de Mann, una savia que es imperativo tener presente como especie de
argamasa que todo lo sujeta, a través de su ruta literaria y politica.

Los Buddenbrook relata la erosiéon de ese orden social. El capitalismo comercial, guiado
por una clase tan segura de si misma como reacia a los cambios, es progresivamente
desplazado por la arremetida del capitalismo financiero e industrial y por otros sectores
de la burguesia. La novela identifica ademas la aparicién de un nuevo actor politico, las
masas proletarias, que asomaron su rostro durante los eventos revolucionarios de 1848
en Alemania y otros paises. En los capitulos | a Ill de la Cuarta Parte, Mann describe el
“nuevo espiritu de rebelién”, unido a la pasmosa constatacidon que hacen los asombrados
e intimidados burgueses: “iTiempos tempestuosos y agitados...Oh, Dios mio, si, la
revolucion...! jEl pueblo!” Uno de los representantes de ese pueblo resume de lo que se
trata: “Nosotros no estamos satisfechos de cédmo van las cosas...Queremos un nuevo
orden...Ya no puede ir todo como antes”(6). La tormenta que asolara el orden burgués
europeo se anuncia en la obra.

No obstante, los factores socioeconémicos y politicos son sélo un lado de la historia en la
decadencia de la familia Buddenbrook. Lo que focaliza de manera prioritaria el interés de
Mann es la erosidon de la voluntad y agrietamiento psicolégico de ese ethos burgués
tradicional, que varias generaciones habian preservado pero que sucumbe de manera
gradual a la destructiva influencia de la duda intelectual y la vocacidn artistica de los
herederos. Ya al cumplirse el centenario de la empresa familiar, la tentacion del
conocimiento, del arte y la musica, vistos por Mann como gérmenes corrosivos asociados
a la enfermedad y la muerte, han colocado a la vetusta casa comercial de la familia
Buddenbrook al borde de la ruina. Tal concepcidon de la naturaleza del arte y de la
condicién artistica, percibidos como simientes contaminadas de un destino fatal e
inexorable, robustecia el clima de ideas que nutrid a la intelectualidad alemana a partir del
siglo XIX, y aun antes. Al irracionalismo filoséfico, ya mencionado en la Introduccion a este
ensayo, se sumo la corriente romantica que —como sefialé Carl Schmitt—era una
“metafisica” que hizo de los conceptos estéticos los conceptos rectores de toda actividad
humana (7). Esta primacia de lo estético sobre otras esferas de la existencia va



acompafiada de una exacerbacién de la subjetividad artistica, a cuya fuerza creadora se
otorga el derecho de transgredir todo limite formal y valor moral (8).

Asi, y de manera paraddjica, el arte y la literatura del siglo de la burguesia, un siglo herido
mortalmente por la Primera Guerra Mundial, se convierten en agentes subversivos del
orden en que brotaron. La paulatina separacion del arte de cualquier nocion de
funcionalidad o fin superior a si mismo, el “arte por el arte”, avanza junto a la
independizacién de la estética con respecto a la ética. Como sefiala Félix Ovejero, lo bello,
lo bueno y lo verdadero toman rumbos distintos y se combaten, abriendo brechas
irreparables entre si (9). En palabras de Weber, que resumen lo dicho: “Si hay algo que
hoy sepamos bien es la verdad...de que algo puede ser sagrado, no sélo aunque no sea
bello, sino porque no lo es y en la medida en que no lo es..También sabemos que algo
puede ser bello, no sélo aunque no sea bueno, sino justamente por aquello por lo que no
lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche y, ademas, lo hemos visto realizado en Las
flores del mal, como Baudelaire tituld su libro de poemas. Por ultimo, pertenece a la
sabiduria cotidiana la verdad de que algo puede ser verdadero aunque no sea bello, ni
sagrado, ni bueno”(10).

El distanciamiento entre ética y estética, entre los valores morales tradicionales del orden
burgués y una nocidn cada vez mas perturbadora del arte y el papel del artista en la
sociedad, se integran de modo perdurable en el espiritu de Mann y ejercen poderoso
influjo en sus dilemas intelectuales y politicos. La idea de que el arte puede estar
relacionado de manera estrecha al mal, y de que la literatura es incapaz de jugar un rol
educativo de ennoblecimiento de los espiritus, se opuso totalmente a la de los antiguos
griegos y su Paideia, y a la de los clasicos alemanes como Goethe y el propdsito del
Bildung, es decir, de la forja de los individuos en la excelencia moral y el compromiso
civico. El ideal de educacién y superacion mediante la literatura y el arte es cuestionado y
relegado, y este rumbo culmina con las vanguardias artisticas de la primera parte del siglo
XXy su abandono de todo criterio estable, para centrarse con exclusividad en la expresion
de la subjetividad del artista como eje de todo juicio estético (11).

Mann queda escindido desde el inicio de su carrera entre su apego al orden burgués que
le vio nacer y el clima intelectual y moral prevaleciente, cuyas corrientes romanticas e
irracionalistas le arrastran a complejas encrucijadas. El escritor se convierte, como lo
expresa en el relato Tonio Kréger, en “un burgués descarriado...Un burgués que perdié su
camino”(12). Mann procura luchar contra los atolladeros en que le sitlan estas
contradicciones, e intenta hallar un punto de equilibrio entre su clasicismo burgués y su
inquietante romanticismo. Sin embargo, este combate le conduce a interpretaciones
discutibles de las preferencias filoséficas que asume, asi como a admitir tardiamente,



como Uultima postura ante el tema y muy a su pesar, que en efecto el arte y el mal
marchan juntos (13).

En Los Buddenbrook son expuestos el ya descrito clima de ideas sobre el arte, asi como su
impacto sobre el orden social prevaleciente. Por ejemplo, en el caso de Hanno, el ultimo
eslabén masculino de la cadena familiar y en teoria destinado a heredar lo que quedaba
de la casa comercial. Desde nifio aquejado por diversos quebrantos de salud, su temprana
y frenética pasion hacia la musica es descrita por Mann en paralelo al ominoso desarrollo
de sus limitaciones para la vida “normal”, es decir, para la existencia acorde con las
tradiciones y principios del orden de su casa y su comunidad. La enfermedad que conduce
al adolescente a una muerte prematura es el simbolo de la desconexiéon que el escritor
quiere transmitirnos, como centro de gravedad de todo el libro, es decir, de la
desconexion entre el orden burgués y los imperativos del arte. Algo similar ocurre a
Thomas Buddenbrook, padre de Hanno y personaje en torno al cual se despliega la
decadencia de un entorno cada dia mas hostil. No obstante, en este caso es el
conocimiento lo que carcome la paz burguesa. La lectura de un libro con el que se topa
casualmente, El mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer, le sacude y
pone de manifiesto la incompatibilidad de orden de cosas en que ha vivido, de un lado,
orden que exige preservarse de dudas y titubeos, y de otro lado el fruto prohibido del
conocimiento, que emponzofia el espiritu como una droga: “Sentia todo su ser
ensanchado de una manera inmensa, en una niebla de algo nuevo, halagador, prefiado de
promesas, que evocaba esperanzas...Pero cuando...depositd el libro en un cajén de la
mesa, su cabeza ardia y sentiase oprimido por una extraifia presién; una presién
angustiosa, como si algo dentro de ella fuera a estallar, incapaz de poner orden en su
pensamiento...iEra aquello la muerte?” Poco después de este episodio, Thomas
Buddenbrook sufre un colapso y acaba muerto, tendido de bruces sobre un charco de
sangre (14). El simbolismo mediante el cual Mann transmite su mensaje en Los
Buddenbrook se repite en Tonio Kréger, relato en el que las preocupaciones del escritor
son expuestas por su personaje central. Alli encontramos “las nduseas del conocimiento”,
la percepcién de “lo demoniaco” enlazado a la literatura y el arte, la aspiracion de “vivir
libre de la maldicién del entendimiento y de la tortura de la imaginacién”, apegado mas
bien a “un género de vida y un modo de ser completamente normales” (burgueses),
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escapando asi de la esclavitud “de la ironia y del intelecto”, de las cadenas del “espiritu,
desolado y triturado por las fiebres y los escalofrios de su afan creador”, para confesar
finalmente que “Me veo colocado entre dos mundos, sin pensar que sea mi casa ninguno

de ellos...”(15).

La obra que cierra esta etapa para Mann, en la que convergen los asuntos que llenan sus
escritos iniciales y en la que sus obsesiones intelectuales alcanzan una primera madurez,



es La muerte en Venecia, un libro retador que se mueve entre la realidad y el suefio, y
cuya carga autobiografica ha contribuido al extravio interpretativo. Se trata de una
narracién que consideraré en la seccién siguiente, un libro que aborda multiples asuntos y
avanza en planos simultaneos. No pretenderé explorar sus laberinticas sutilezas, sino sélo
destacar su significado como apogeo del naciente trayecto de Mann en cercania a lo
politico, y como testimonio privilegiado de un primer trecho, en el que prepard la gran
confrontacion espiritual con la historia de su tiempo. Este momento crucial fue detonada
por el estallido de la guerra y plasmada en sus Consideraciones de un Apolitico. En este
sentido, en lo que tiene que ver con su alcance politico y psicolégico, La muerte en
Venecia es un libro premonitorio, una obra literaria que puede ser interpretada
legitimamente como una metdfora de Europa y de muchos de sus intelectuales en
visperas del caos, alentados por la tentacién del abismo en ruta hacia la catastrofe.
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