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Aníbal Romero 

CONSIDERACIONES HETERODOXAS SOBRE EL QUIJOTE — (2021) 

3. Un héroe trágico y la épica de España. 

“España libra siempre contra su pasado una batalla íntima, ansiosa, con crisis violentas”. 

Pierre Vilar (1). 

 

El capítulo 58 de la segunda parte del Quijote contiene algunos de los más perspicaces 

pasajes de la novela, y además nos ofrece un indicio inequívoco de que, en efecto, el 

Hidalgo comienza a tomar conciencia de su difuso estado mental y a tientas busca huir 

del mismo. Refiriéndose a su esperanza de que Dulcinea escape del encantamiento al 

que, le parece a Don Quijote, ella se encuentra sujeta, exclama: “…si mi Dulcinea del 

Toboso saliese de (las congojas) que padece, mejorándose mi ventura y adobándoseme 

el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo” (2). La 

constatación de que el caballero andante no se ahoga en la fantasía, acentúa la 

truculencia y ruindad de los agravios y humillaciones a los que sigue siendo sometido en 

lo que resta de la obra, prácticamente hasta su muerte. En este mismo capítulo, por 

ejemplo, se narra el episodio de la manada de toros bravos que atropella a nuestros 

personajes, Don Quijote y Sancho Panza, y les deja machacados y aturdidos. Se trata de 

otra de las numerosas escenas, más o menos análogas, que colman las páginas del libro. 

La ineludible y en ocasiones repelente violencia presente en tantos episodios de la 

novela, en los que la risa está ligada de modo sistemático a la sangre, a golpes, porrazos 

y acuchillamientos, y a la inhumanidad de incesantes mofas y humillaciones, ha sacudido 

a algunos comentaristas, que se preguntan por qué Cervantes maltrata con tal encono 

a sus personajes centrales, transformándoles, en palabras de Salvador de Madariaga, en 

“mero hazmerreír”. Según Madariaga, Cervantes nos ofende doblemente al ofender a 

Don Quijote, “primero por la burla en sí y segundo por la clase vil y grosera de la burla”. 

(3). Vladimir Nabokov, por su parte, cuestiona lo que considera la curiosa actitud que 

una mayoría de críticos adopta hacia el libro, viéndolo como una obra compasiva y 

humana cuando en realidad, en su opinión, el texto cervantino encierra “una verdadera 

enciclopedia de la crueldad” (4). Téngase presente que estos destacados autores, 
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Madariaga y Nabokov, están lejos de asumir criterios políticamente correctos al abordar 

la novela, y sin embargo objetan lo que les parece el rol excesivo de un despiadado 

ensañamiento. 

Las interpretaciones “progresistas” de la novela, por su parte, tienden a evadir el hecho 

palpable de que, en múltiples oportunidades, su pretendido humor se vincula a la 

violencia y el ultraje, y procuran excusar el asunto atribuyendo los sinsabores de algunos 

lectores al cambio de los tiempos y criterios morales, para de esa manera no herir las 

sensibilidades del presente. Como esbocé en las secciones previas de este ensayo, los 

esfuerzos para neutralizar y domesticar al Quijote y redimir a su autor, ajustándoles a 

las susceptibilidades hoy dominantes, se enfocan en malabarismos teóricos que 

intentan establecer distinciones, tan sofisticadas como vanas, entre, por ejemplo, 

humor y comicidad, una tarea ciclópea en vista de la falta de consenso, tanto 

terminológico como conceptual, que persigue a esta temática (5).  

De acuerdo con esa línea de análisis, lo que hallamos en el Quijote es humor y no 

comicidad; se habla de “humor piadoso” y se nos asegura que “Cervantes evitó la sátira 

cómica, el chiste, la broma o la caricatura”, aseveración sorprendente acerca de un libro 

que, desde una muy viable perspectiva, podría mirarse como una ácida sátira sobre el 

género, para entonces vigente, de las novelas de caballería. Citando a Freud, se nos 

afirma igualmente que el genuino humor es otro de los métodos “que la vida del alma 

ha configurado para sustraerse a la coacción del sufrimiento” (6), a diferencia de la 

comicidad, que presuntamente sólo persigue risotadas. Resulta difícil admitir estos 

argumentos, ante la abrumadora evidencia de una novela que no repara en tan 

delicadas sutilezas. Lo que más sorprende es que el genial creador del psicoanálisis, en 

lo que le toca, no haya resaltado el recurrente lazo entre humor y violencia contenido 

en la obra, focalizando de esta forma, y con mayor provecho teórico, lo mucho que la 

novela de Cervantes pone de manifiesto, en su plano más hondo, acerca de la habitual 

maldad y pulsión de muerte que brota de las relaciones humanas. 

Ahora bien, de acuerdo con mi lectura del libro, ambos grupos de críticos, tanto los que 

repudian el exceso de humor brutal que la novela alberga, así como los que lo esquivan 

arrojando una polvareda conceptual ante el asunto, pierden de vista que la crueldad en 

el Quijote es un ingrediente consustancial de la obra, un factor clave en el entramado 
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literario y filosófico de su naturaleza trágica. No se trata de una crueldad gratuita, de un 

humorismo mal entendido o de un incomprensible encarnizamiento, sino de un 

elemento indispensable en una narración que traza un rumbo trágico. Es cierto que en 

otras épocas, y seguramente también ahora, no pocos lectores han evaluado y evalúan 

al Quijote como un libro de mero entretenimiento; y es probable también que la 

intención de Cervantes fuese en parte humorística, más o menos limitada a elaborar una 

parodia de los libros de caballería. Pero ello es en todo caso irrelevante, pues aparte de 

que no podemos con certeza conocer la genuina intención de Cervantes al redactar su 

obra, con frecuencia el avance del proceso narrativo y la dinámica interna de los 

personajes se desprenden de los propósitos del autor, adquiriendo vida propia. A lo 

anterior se añade el hecho de que un libro que en el pasado fue percibido de cierta 

forma, muda luego a otra, experimentando una especie de metamorfosis. La Ilíada de 

Homero fue para los griegos antiguos un poema religioso; el Quijote, para nosotros, ha 

dejado de ser, o debería dejar de serlo, un libro de entretenimiento y humor, aunque 

los abrigue y abunden entre sus componentes. Su profundo carácter es el de una historia 

trágica y Don Quijote es un héroe trágico.  

¿En qué sentido preciso lo es, y de qué forma debe considerársele un símbolo? Todos 

asumimos que un héroe se distingue del resto de los mortales por la grandeza de sus 

ideales y sus logros. Scheler dice que un héroe es “aquel tipo ideal de persona 

humana…que en el centro de su ser se consagra a lo noble y a la realización de lo 

noble…” (7) De acuerdo con tal definición, Don Quijote podría ser considerado un héroe 

en función de su generoso idealismo. Pero existen diversos tipos de héroes. Aquiles y 

Héctor son héroes épicos, asociados a notables ejecutorias, y que encuentran una 

muerte violenta. El Quijote es un héroe trágico, que no solamente es derrotado, sino 

que se arrepiente de lo que fue e hizo. Su idealismo, su voluntad de “andar por el mundo 

enderezando tuertos y desfaciendo agravios”, alcanza niveles heroicos, pero en un plano 

de ensoñación, y el valor de ese idealismo sucumbe en el libro ante el valor de una duda 

auténtica y “la pesadumbre de verse vencido”, como escribe Cervantes en el capítulo 

final de la novela (8). 

Don Quijote es un personaje de ficción, un héroe trágico en ese plano, y es también 

símbolo universal de entrega a un ideal a la vez inalcanzable y justo. Ello constituye sin 
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duda un inmenso éxito del libro y su principal protagonista, sin menoscabo del 

simbolismo universal encarnado por Sancho Panza, como representante de un 

disparatado y, paradójicamente, reflexivo apego a la realidad. Se requiere, no obstante, 

cautela y ponderación al atribuir al personaje de ficción Don Quijote, aparte de su 

carácter de símbolo universal, el atributo de símbolo de “lo español”. Tal cautela se 

justifica, ya que lo que está en el fondo de las interpretaciones que ven en el Quijote el 

reflejo de una crisis de autoconfianza en la sociedad española de finales del siglo XVI y 

comienzos del XVII, es una repulsa, combinada con desdén, hacia la empresa imperial 

española en general y lo que significó la expansión de España en América. En ese orden 

de ideas, enfatizo mi convicción, a ser sostenida en las siguientes páginas, de que las 

versiones políticamente correctas sobre la novela, las exégesis de izquierda o 

progresistas que podemos hoy leer, son parte de un intento de deslegitimar ese pasado 

español, y condenarle con base a una visión ingenua de la historia y de un simplista juicio 

ético (9).  

El fracaso final de Don Quijote, un personaje novelesco, no ha sido estéril sino fértil, 

pues su figura sigue recorriendo el mundo empuñando el estandarte de un candoroso 

idealismo. La historia imperial de España, por otra parte, no debe ser juzgada con los 

criterios que aplicamos a un personaje de ficción. Hablar de un “fracaso” de España en 

América es absurdo, en razón de las realizaciones y el legado, extensos y complejos, de 

luces y sombras, que podemos estimar a través de cinco siglos hasta el presente. No se 

aplica el mismo criterio de derrota a esa empresa épica, pues si bien Don Quijote admitió 

la suya, la obra histórica de España no concluye de modo alguno en una pérdida que 

deba ser asumida, por los españoles y americanos de hoy, como si se tratase de haber 

llegado al punto extremo y último de un proceso, carente de un porvenir aún 

expectante. Tampoco debemos, españoles y americanos, arrepentirnos a la manera del 

Quijote, sino incorporar con equilibrio el pasado a la construcción del futuro. La historia 

real no es la de las novelas, y carece de sentido, a mi modo de ver, afirmar que “se 

escribe la historia para despedirse del pasado” (10). Por el contrario, se escribe la 

historia para apropiarse creativamente del pasado, solicitando su ayuda para mejor 

comprender el presente y orientarnos hacia el futuro. 
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Don Quijote aceptó su derrota, pero es indispensable tomar en cuenta en qué ámbito lo 

hizo. Se trata del ámbito de la ficción, pero más específicamente expuesto, como lo 

expresó T. E. Lawrence, se trata del ámbito de los “soñadores nocturnos”: “Todos los 

hombres sueñan, escribió Lawrence en su estupendo libro autobiográfico, pero no todos 

lo hacen del mismo modo. Aquéllos que sueñan de noche en las polvorientas recámaras 

de sus mentes se despiertan de día para darse cuenta de que todo era vanidad; pero los 

soñadores despiertos son peligrosos, ya que ejecutan sus sueños con los ojos abiertos, 

para hacerlos posibles” (11). No pretendo mancillar la imagen de nuestro Don Quijote 

cuando digo que sus sueños germinaban en recámaras pobladas de espejismos, y sería 

erróneo comparar al caballero andante con, por ejemplo, Hernán Cortés, un auténtico 

símbolo de la épica de España, que a diferencia del personaje cervantino fue un soñador 

diurno, un soñador despierto. El Quijote es un símbolo, aunque imperfecto en su 

conciencia de fracaso, de ese arrojo español que produjo, en palabras del distinguido 

autor venezolano Ángel Bernardo Viso, “una aventura grandiosa, de coraje inaudito”, un 

“experimento histórico sin precedentes”, como lo fueron el descubrimiento, conquista 

y colonización de América (12).  El Quijote es un símbolo válido, aunque incompleto en 

lo que a España se refiere, pues verle de otra manera nos impediría asimilar el hecho 

incontrovertible de que la épica española se hizo real en el terreno de los hechos, y que 

individuos como Cortés, si bien fueron en un sentido quijotescos por la desmesura 

asombrosa de sus hazañas, no permanecieron en el universo de los sueños nocturnos. 

El sagaz lector que hasta aquí me ha seguido, con seguridad habrá notado que no uso 

los términos políticamente correctos, aceptados en nuestros días, para exponer mis 

puntos de vista. Hablo de descubrimiento, conquista y colonización, pues no tolero los 

complejos de inferioridad, culpa y decadencia que aquejan a tantos españoles y 

americanos, de ayer y hoy, y que en tan grande medida han contribuido a distorsionar 

nuestra historia y mostrarla, a nuestros ojos y del resto del mundo, como el fracaso 

irredimible de Quijotes errantes, aturdidos y sin norte, deambulando en espacios vitales 

que nos desbordan y empequeñecen.  

No vierto sobre Hernán Cortés, para citar este ejemplo en particular por su carácter 

también simbólico, el veneno que la corrección política derrama sobre sus ejecutorias, 

a objeto de emponzoñar su rango histórico y el de todo el proyecto español en América. 
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Como ha dicho Octavio Paz, el odio hacia Cortés “no es odio a España, es odio hacia 

nosotros mismos” (13), un producto de resentimientos mal tramitados, de ignorancia 

acerca de la historia y sus contradicciones, y en consecuencia de una visión arbitraria e 

ingenua de las luchas humanas.  

Una elocuente ilustración de todo ello volvió a constatarse cuando, en marzo de 2019, 

el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, otro demagogo más, instó al 

Rey de España a hacer una "revisión histórica" y pedir disculpas por los "agravios" 

durante la conquista y la colonia, en aras de avanzar en una reconciliación entre sus 

naciones; solicitud que, según informó la prensa, el Gobierno español “lamentó 

profundamente” y repudió. "Aunque se niegue, recalcó López Obrador, hay heridas 

abiertas. Y es mejor reconocer que hubo abusos y se cometieron errores. Es mejor pedir 

perdón y, a partir de esto, buscar hermanarnos en una reconciliación histórica" (14). Por 

fortuna, esta extravagante solicitud fue rechazada, en un gesto valiente de parte del 

gobierno español, dada la popularidad políticamente correcta de las atolondradas 

aseveraciones del mandatario mexicano.  

Acerca de las mismas cabe preguntarse: 1) ¿Con respecto a qué hechos en concreto sería 

necesario para España y los españoles pedir perdón? ¿Por el hecho de haber zarpado de 

sus puertos en 1492 en sus frágiles navíos? ¿Por el hecho de haberse topado, una vez 

en América, con civilizaciones técnica y militarmente menos desarrolladas y haberlas 

sometido? ¿Dónde deben empezar y dónde terminarán las peticiones de perdón 

alrededor del mundo, cubriendo la entera historia de la humanidad? 2) ¿A quién en 

particular deberían el Rey de España y los españoles pedir perdón? ¿A López Obrador 

en persona, a los mexicanos en su conjunto, a los descendientes “puros” de los que 

vivían en esas tierras hace 500 años? ¿Y qué concede especial legitimidad a López 

Obrador para mostrarse como presunto representante del emperador Moctezuma II? 

¿Dónde queda el mestizaje? ¿Es acaso la actual sociedad mexicana la misma que existía 

cinco siglos atrás? ¿Y la persistente lucha española por la justicia durante la conquista y 

colonización de América, dónde la dejamos? (15) ¿Es que acaso la historia debe ser 

juzgada con criterios tan miopes, exclusivistas, parcializados, distorsionados y, en fin, 

absurdos? 3) Por último, una vez cumplida hipotéticamente la solicitud de otro político 

irresponsable más, que se arropa con el manto del indigenismo para ganar pasajeras 
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ventajas electorales, ¿qué pasaría?, ¿qué cambiaría? ¿No sería preferible entender que 

ese pasado es muy complejo, y que exige una evaluación ponderada con sentido de 

futuro? 

La historia humana está repleta de claroscuros, y pretender que sea un juego floral o un 

camino de salvación es inútil. El juicio sobre el pasado demanda un criterio equilibrado, 

así como una postura ética que no pretenda imponer con fanatismo las pautas ahora 

hegemónicas, que también pasarán, a un pasado en cuyos sinuosos laberintos es fácil 

perderse y errar. Para citar de nuevo a Viso, “Pretender condenar en bloque la política 

española, sin situarse en la perspectiva de aquella época, es propio de una mente inculta 

y simplificadora” (16). 

El historiador escocés Thomas Carlyle dijo una vez que, como biógrafo de Oliver 

Cromwell, el líder de las fuerzas parlamentarias durante las guerras civiles inglesas del 

siglo XVII, le resultó obligatorio extraer las verdades sobre su biografiado del fondo de 

“una montaña de perros muertos”, arrojados sobre su figura histórica a lo largo del 

tiempo por estudiosos adversos, motivados por dogmas políticos y religiosos (17). Algo 

similar se impone llevar a cabo en el caso de la épica española en América, calificada por 

un historiador marxista honesto como “uno de los más brillantes triunfos que la historia 

conoce” (18), y sobre la que Madariaga escribió que se trata de una epopeya “que no ha 

hallado todavía un Homero digno de su grandeza, y en cambio ha encontrado 

numerosos críticos con poca piedad y menos conocimiento” (19).  

Las asfixiantes toneladas de propaganda maliciosa lanzadas contra España, su épica y 

legado histórico, me inducen a exponer lo siguiente:  

1) La expansión española en América tiene analogías con otros procesos históricos de 

esa naturaleza, a los que resulta insensato aprobar o condenar sin matices. Ahora bien, 

es importante distinguir, de un lado, entre las prácticas inhumanas que en ocasiones se 

produjeron, y que formaron parte de trágicos desafíos de la colonización americana, y 

de otro lado la existencia de una doctrina y una legislación opresivas. La experiencia de 

España en América se caracterizó también por sus metas elevadas y propósitos de 

protección hacia los habitantes originarios de ese inmenso espacio geográfico, y la 

doctrina y legislación promovidas por el Imperio español no buscaban oprimir, sino 
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tutelar. Existió en ese plano un patente contraste entre la expansión imperial española 

y las de otros poderes europeos de la época. Considero por ello que “Negar la leyenda 

negra no es más objetivo que aceptarla sin críticas…No se buscó sistemáticamente la 

destrucción, ni la segregación, ni la asimilación de razas…La masa de mestizos es 

enorme” (20).  

2) Si bien es cierto que las crecientes dificultades que confrontó España hacia finales del 

siglo XVI y primeras etapas del siglo XVII, es decir, durante los tiempos de Cervantes, 

dieron origen a una crisis socioeconómica y de las conciencias en la península, que 

afectó de modo singular a las élites dirigentes, la España de esa época, la España de 

Cervantes y del Quijote era todavía una “España abierta”, un mundo “abierto a muchas 

posibilidades, a muchas y diversas soluciones y alternativas” (21). La visión decadentista 

de ese período de la historia de España, la idea bastante extendida de que entonces 

comenzó un proceso indetenible e irreparable de declive y decadencia es en gran 

medida producto, por un lado, de una interpretación retrospectiva, carente de 

adecuada comprensión de que para los actores de entonces, la vida proseguía y el 

horizonte no se había cerrado. Por otro lado, dicha visión histórica es resultado del 

impacto negativo de la leyenda negra contra España hasta nuestros propios días. La 

interpretación decadentista, en la versión que marca a España como un “caso perdido” 

desde el propio fin del siglo XVI, pretende en ocasiones incorporar a Cervantes y al 

Quijote dentro de ese marco ideológico, lo cual me parece un dislate: “Aunque a la altura 

de 1616 no sabemos cuáles pensaba Cervantes que eran la situación de la Monarquía, 

la valía de los gobernantes, o la justeza de los valores dominantes, sí creemos posible 

afirmar que el autor del Quijote vería la situación sin el dramatismo con que se vio en 

décadas posteriores”(22). Vincular la novela de Cervantes con la denominada “crisis de 

declinación”, como lo hacen algunos estudiosos del tópico (23), me luce un error. 

Cervantes y su obra pertenecieron, sí, a un período de espinosos aprietos para España y 

su posición geopolítica, pero la situación estuvo lejos de ser percibida con universal 

fatalismo entre las élites y el pueblo. Por el contrario, la actitud de un sector dominante 

de las élites españolas frente a las dificultades de ese tiempo, se focalizó en renovar sus 

esfuerzos, convencidos de que la muerte era preferible a la retirada: “O una buena 
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guerra o si no se irá perdiendo todo”, afirmó el Conde de Benavente en una reunión del 

Consejo de Estado en 1621 (24).  

3) No pretendo con lo anteriormente dicho respaldar de lleno las políticas de España en 

esa coyuntura, y tampoco rechazarlas, juicios que ameritarían una investigación distinta 

a ésta, sino enfatizar el hecho de que el porvenir no era visto como fatalmente dirigido 

al abismo, y de que España tenía opciones. Las vicisitudes y conclusión posteriores, hasta 

el siglo XVIII, habrían podido tomar otros rumbos, como casi siempre ocurre en la 

historia, un terreno abonado por el azar. Se requiere además tomar precauciones contra 

el intento, ya antes señalado en estas páginas, de mostrar a Cervantes como una especie 

de adelantado crítico político, y al Quijote como un cándido, un “héroe infantil”, que 

representaba a una sociedad aturdida y sin norte (25). La visión decadentista, en este 

orden de ideas, es enlazada por la corrección política de hoy a la de un Quijote censor 

de las instituciones y certidumbres de su tiempo, incluyendo a la Iglesia y fe católicas 

(26); todo lo cual, en mi opinión, no se compadece con los contenidos de la novela y las 

convicciones de su autor (27). 

El Imperio español tuvo un ciclo vital parecido, en aspectos fundamentales, al de 

experiencias similares a través de la historia, y las mismas incluyen al imperio 

estadounidense y su actual agrietamiento. En el caso de España, la inmensa epopeya de 

su expansión internacional condujo eventualmente a la sobreextensión, a la dispersión 

de fuerzas en un inabarcable ámbito espacial, a las incesantes guerras y sus enormes 

costos financieros, que varias veces quebraron el tesoro público, al agotamiento del 

pueblo español, el pueblo medular del cuerpo geopolítico, y en un plano crucial a la 

pérdida de autoconfianza de las élites dominantes, que en cierto momento, y 

abrumadas por los procesos antes mencionados, comenzaron a cuestionar su sentido 

de dirección y misión, de los que surgieron los impulsos expansivos primarios. A este 

último paso de la ruta imperial, que se hace ahora bastante evidente en el caso de los 

Estados Unidos, se añade el peso de las ascendentes dudas éticas sobre la conducta del 

pueblo medular hacia los otros miembros de la entidad geopolítica, todo lo cual 

desemboca en la fragmentación interna.  

Cabe no obstante tener presente varias realidades: En primer término, el Imperio 

español duró trescientos años, una muy larga etapa histórica, y ello a pesar de haber 
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enfrentado extraordinarios desafíos bélicos, políticos, económicos, demográficos y en el 

terreno de las luchas ideológicas. En segundo lugar, y como franca refutación de las 

peores distorsiones de la leyenda negra, la mayoría de los habitantes de la América 

hispana, llegado el momento de la sublevación de las élites criollas que encabezaron los 

movimientos independentistas a comienzos del siglo XIX, se mantuvieron firmes y 

unidos a España y la Corona, y la independencia fue lograda, en no poca medida, gracias 

al engaño y el terror. Ese fue ciertamente el caso venezolano, tema sobre el cual he 

publicado otro estudio (28). Las mayorías populares en la América hispana veían en la 

Corona española un símbolo protector, frente a las pretensiones hegemónicas de las 

élites blancas criollas. En tercer lugar, la presuntamente arrodillada España de ese 

tiempo, defendió sin embargo su Imperio con tenacidad, intrepidez y gallardía (29). En 

cuarto lugar, conviene recalcar que es descabellado hablar de un “genocidio” español 

en la América hispana. El empleo de un calificativo asociado, esta vez con razón, a los 

crímenes perpetrados por el nazismo contra el pueblo judío, es totalmente inadecuado 

para el caso de España y su experiencia americana, pues los lamentables sucesos que 

hayan podido tenido lugar en América bajo la Corona española, y no todos lo fueron, no 

resultaron de una política deliberada de exterminio de razas enteras, sino que fueron 

consecuencias trágicas del choque entre, de un lado, una empresa civilizadora 

desarrollada en condiciones inéditas ante retos inconmensurables y con aspectos 

cuestionables, como sucede siempre en la historia humana, y de otro lado los rigurosos 

y unilaterales principios morales con los que juzgamos eventos complejos ocurridos en 

el pasado.  

Para recurrir de nuevo a Scheler, como lo hice en la segunda sección de este ensayo a 

objeto de definir lo trágico, reitero que “dondequiera que la pregunta, ¿quién tiene la 

culpa?, admita una respuesta clara y precisa, falta el carácter de lo trágico…No existe, 

sin embargo, dentro de lo humanamente trágico, simplemente una falta de culpa, sino 

simplemente una imposibilidad de que la culpabilidad sea localizada…La culpa trágica 

es una culpa tal que no admite culpar a nadie, y para la cual no hay por ello juez 

imaginable alguno” (30). “Culpar” a España de una manera global y carente de matices 

no es solamente un yerro histórico, sino una herramienta ideológica que demanda ser 

combatida. 
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Las luchas en torno a la interpretación del pasado son siempre luchas por la definición 

del sentido del presente y del rumbo a tomar hacia el futuro. De igual modo, las luchas 

sobre los símbolos que una nación adopta para autodefinirse provienen de un 

enfrentamiento político-ideológico, que puede prolongarse por mucho tiempo. Las 

confrontaciones de que somos testigos en ese terreno actualmente alrededor del 

mundo, ponen de manifiesto una reapertura de debates que dormitaban y la iniciación 

de otros nuevos. En el caso de España y en general del mundo iberoamericano y de habla 

hispana, el debate planteado concierne un pasado que el progresismo, hoy hegemónico, 

aspira denigrar, y quizás poner al servicio de nuevas utopías, tan peligrosas como las que 

conocimos el siglo pasado, utopías que tras anunciar al “hombre nuevo” desataron 

criminales tiranías y masiva opresión.  

Este ensayo pretende realizar un aporte a la lucha de ideas; lo he hecho confrontando 

opiniones acerca de una obra literaria que forma parte del eje primordial de la literatura 

en nuestra lengua, y que es también vista por muchos como simbólica, pero no 

necesariamente de una manera clara o con base en una interpretación ajustada a la 

complejidad del texto, así como a la genuina índole de su personaje central. He 

intentado igualmente desvincular la gran novela de Cervantes de los esfuerzos por 

ponerla al servicio de la perspectiva decadentista de la historia de España, en particular 

de la experiencia española en América, desvelando que el verdadero objetivo del lazo 

que algunos críticos establecen entre el Quijote  y el decadentismo no es otro que 

repudiar y condenar dicha experiencia, luego de simplificarla y pintarla como una obra 

de destrucción hacia la que las nuevas generaciones, en España y la América hispana, 

deberían voltear la espalda. Por el contrario, pienso que el porvenir de nuestros pueblos, 

si queremos que el mismo sea venturoso, exige la cada día más estrecha unión de lo que 

una vez fue un cuerpo robusto y vigoroso, que resistió los embates de incontables 

incidentes, altibajos y albures, y que ha dejado un legado fértil en muchos sentidos, 

cristalizado en el extraordinario tesoro de la lengua española. 

Un autor venezolano, ya citado en estas páginas, a quien admiro por su apego a nuestra 

herencia española y su consistente lucidez, escribió en un momento de pesimismo que 

los descendientes del Imperio español, en España y América, somos “herederos de la 

derrota y debemos asumirla si queremos ponerle término” (31). Frases similares pueden 
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hallarse en los escritos de buen número de intelectuales españoles e 

hispanoamericanos; pero si bien es razonable desde cierto ángulo admitirles como 

expresiones de sentimientos genuinos, no es justo concederles una entidad decisiva. 

Todos los imperios llegan a su fin geopolítico, pero después, si la derrota en ese plano 

se convierte en una sanción ideológica y una culpa cultural, se hace capaz de castigar no 

sólo el pasado de un pueblo o un conjunto de pueblos, sino de sentenciarlos a una 

perenne y árida contrición. 

Al Quijote, como personaje literario, le era dado aceptar el fracaso de sus quimeras, y a 

pesar de ello su lucha no fue estéril, pues todavía enarbola el pendón de un noble ideal. 

Es sin embargo algo muy diferente que los pueblos del ámbito hispánico renieguen de 

su trayectoria, pues en este caso no hablamos de literatura sino de historia viviente. Y si 

bien el futuro está abierto, considero probable que a menos que el pueblo español deje 

de lado la actitud confusa que mantiene hacia su pasado, y a menos que los 

hispanoamericanos dejemos de lado nuestra ignorancia de la historia y los 

resentimientos que no pocas veces nos aquejan el alma, el futuro no nos proporcionará 

gratas recompensas, sino renovadas frustraciones. 
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