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LECTURA POLÍTICA DE THOMAS MANN (3) — (2019) 

Aníbal Romero 

3. Hacia el abismo. 

“Es de sobras sabido que todo lo artístico tiende al abismo”, escribió Thomas Mann en 

1925 (1). Esta inalterable convicción del escritor, que como vimos antes hunde sus raíces 

en las tendencias irracionalistas y románticas del siglo XIX, impulsa la compleja ruta vital 

de Gustav Aschenbach, personaje central de La muerte en Venecia. La obra, publicada dos 

años antes del estallido de la primera guerra mundial, nos presenta a un escritor exitoso y 

respetado por sus compatriotas, honrado por el Estado y convencido de la suprema 

dignidad de su papel pedagógico y prototipo ético, que se ve sin embargo impelido por 

fuerzas irresistibles hacia un “caos primigenio”, en el que “la infamia más monstruosa le 

parecía llena de promesas y encontraba caduca la ley moral” (2). 

La muerte en Venecia, a diferencia de la novela de 1924 La montaña mágica, no puede en 

lo esencial ser caracterizada como “novela política” (3). No obstante, a mi modo de ver y 

seguramente sin que Mann se lo propusiese así al concebir su obra, la existencia personal 

de Gustav Aschenbach, que busca y encuentra su destino trágico en una Venecia 

decadente y asolada por el cólera asiático, constituye una metáfora o reflejo de la Europa 

de entonces, así como de la generación de intelectuales alemanes a la que pertenecía 

Mann. Este grupo de brillantes hombres de letras, pensadores y artistas --comenta Carl 

Schmitt-- estaba dominado “por una sensación de ocaso cultural”, que de manera 

paradójica abonó una visión de la guerra como una especie de gesta liberadora de 

renovación espiritual (4). 

Aschenbach nos luce arrastrado por fuerzas indetenibles, pero una lectura cuidadosa de la 

obra, que está tan llena de vericuetos y sutilezas como la propia Venecia, indica que en 

realidad su protagonista intuye la verdad de lo que acontece y disfruta su complicidad con 

el curso de los eventos. Todo empieza con este recto e intachable burgués que sale de su 

casa un mes de mayo, acosado por un “desasosiego impulsor” y un “afán impetuoso de 
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huida”, sensaciones que le distancian de una cotidianeidad productora de aguda 

insatisfacción. Del burgués descarriado en el relato Tonio Kröger pasamos ahora a 

Aschenbach, el burgués insatisfecho de La muerte en Venecia, otro personaje de Mann en 

el que se funden “un sentido del deber austero y escrupuloso con impulsos más oscuros y 

fogosos” (5). La Europa del momento, próspera y estable, encerraba como Aschenbach en 

sus entrañas un terrible potencial de destrucción cercano a desatarse. El ortodoxo 

clasicismo de Aschenbach, en su persona y en su arte, escondía un precipicio insondable: 

“Pero esta resolución moral…¿no supone a su vez una simplificación, la reducción del 

mundo y del alma a un estado de candor ético…un reafirmarse en dirección al mal, a lo 

prohibido y moralmente inadmisible?”(6) El desasosiego en el alma de este individuo 

emblemático retrataba el de un mundo aquejado por un ansia indefinible de liberación. 

Movido por este confuso universo de emociones y reflexiones, Aschenbach pone rumbo a 

Venecia, una ciudad a la vez hermosa y decadente, y en el camino se le hace patente un 

destino de muerte mediante encuentros que son, al mismo tiempo, fortuitos e 

insoslayables, y actúan en el libro como símbolos de una despiadada fatalidad. Su 

pudorosa y equívoca aproximación a Tadzio, el efebo al que entrega su fatídica 

infatuación, le revela que la belleza del joven, como la de Venecia, es imperfecta. Los 

dientes cariados de Tadzio operan como el siroco veneciano, el viento bochornoso que se 

posa sobre la ciudad en pleno verano, agotando los cuerpos y aturdiendo los espíritus. Son 

ambos, dientes heridos y vientos malignos, signos de deterioro que profanan lo bello. 

Aschenbach percibe no obstante un “extraño regocijo” en su persecución de Tadzio, pues 

entiende que “la pasión, como el crimen, se aviene mal con el orden establecido…y 

cualquier dislocación del sistema burgués …le resultarán forzosamente gratas, porque 

conserva una vana esperanza de sacar provecho de ellas” (7). Imposible no hacer de 

nuevo una analogía entre el individuo Aschenbach y la Europa de entonces, avanzando 

ambos sin tregua y con aciago afán sobre un sendero de patentes peligros, y haciéndolo 

además con mortífero entusiasmo. Como tantos otros en la Europa de esos años previos a 

la guerra, Aschenbach “conoció la lujuria y el vértigo de la aniquilación” (8). 
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A pesar de que Aschenbach llega a saber que la peste se extiende por la ciudad, y que las 

autoridades intentan ocultar las noticias para impedir el pánico y la estampida del 

turismo, calla la verdad, esforzándose por evitar que Tadzio y su familia abandonen 

Venecia. Desprendido ya de todo freno, habiendo dejado de lado su fidelidad al espíritu 

burgués de sus padres, ciego y sordo ante el deber de salvaguardar su dignidad, el escritor 

acaba por entregarse a “las ventajas del caos” (9). Su drama le lleva finalmente a 

cuestionar su arte, su carrera, su misión de escritor y pedagogo de su gente; todo ello le 

parece ahora una farsa: “la confianza de la multitud en nosotros, el colmo del ridículo, y el 

deseo de educar al pueblo y a la juventud a través del arte, una empresa temeraria que 

habría que prohibir. Pues, ¿cómo podría ser educador alguien que posee una tendencia 

innata, natural e irreversible hacia el abismo?” (10). 

En su notable biografía, Hermann Kurzke describe la situación espiritual de Mann al 

momento de estallar la guerra en el verano de 1914, y cita cartas en las que el escritor se 

revela “harto de un mundo en paz”, e invadido por un sentimiento de “depuración, 

elevación y liberación”. Mann considera la guerra como una “solución” (11), ¿pero a qué 

exactamente?  Según el biógrafo, la guerra proporcionó a Mann una vía de escape a la 

desorientación artística y política que para entonces experimentaba, otorgando un nuevo 

sentido de dirección y metas renovadas a su vida. La guerra, insiste Kurzke, significaba 

para Mann “lo mismo que Tadzio: el retorno de lo reprimido, el regodearse en el sueño 

dionisíaco de la fusión y en el deseo de la muerte” (12). 

Creo que estas especulaciones son en gran medida válidas, y las mismas aportan indicios 

que iluminan el tema que ahora cubrimos,  contribuyendo a aclarar por qué Mann apoyó a 

su país en guerra. No obstante, el libro que Mann escribió durante esos años, en el que 

procuró esclarecer sus posiciones políticas y artísticas así como su respaldo patriótico a 

Alemania, permite sumar otras conjeturas. Por un lado, Mann apoyó a su país porque 

pocas veces resulta fácil nadar contra la corriente, en particular en medio de la vorágine 

nacionalista que arrastraba a toda Europa en 1914, y porque un patriotismo elemental 

fluía por sus venas. Es además necesario añadir que aún para ese momento las 
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concepciones del escritor acerca de la política eran más bien inmaduras, y pecaban de 

perceptible desinformación acerca de las realidades internacionales y sus orígenes.  

Por otro lado,  el estudio de las Consideraciones de un apolítico revela que para Mann, la 

causa bélica alemana incluía la defensa de los valores del orden burgués en el que se 

formó, un orden aristocrático e idealizado (13), que le servía como punto de apoyo 

mientras sorteaba las tormentas que se desataban a su alrededor: “…la burguesidad…una 

burguesidad aristocrática en cuanto clima y sentimiento de la vida, constituye mi herencia 

personal” (14). Mann era, en otras palabras, un conservador por tradición, y pienso puede 

aseverarse que ser conservador era su estado de ánimo dominante en lo concerniente a la 

política, aunque el suyo –como comentaré más adelante—fue más bien un 

conservadurismo elaborado a medias y más temperamental que ideológico.  

Es inútil buscar un análisis desapasionado y al mismo tiempo informado acerca del 

panorama internacional vigente durante la etapa en que Mann escribió las 

Consideraciones de un apolítico. Mann no se detiene en una indagación concreta acerca 

de las políticas de los poderes en pugna en 1914, en torno a las raíces en el imperialismo 

expansionista que antecedió la guerra, del armamentismo, el extremismo y los objetivos 

bélicos de los diversos bandos. Su análisis es predominantemente cultural y se ubica en un 

nivel de abstracción a veces inasible, centrado en la convicción de que el orden burgués 

que añoraba “fue una era cultural pura, nada política”. La ingenuidad política de Mann es 

reiterada: “…mi participación en esta guerra nada tiene que ver con la dominación 

mundial y comercial, sino que…es la participación en ese apasionado proceso de 

autoconocimiento, auto-delimitación y autoafirmación al que se obligó a la cultura 

alemana en virtud de una terrible presión y ataque espirituales lanzados desde afuera…” 

En otras palabras, y sin ánimo sarcástico, la guerra de Mann era una guerra metafísica, 

muy alejada de los apremiantes asuntos concretos que afectaban a la mayoría de sus 

compatriotas. Su pesquisa en las Consideraciones se mueve en un ámbito etéreo, en el 

que la “cultura” alemana de enfrenta a la “civilización” liberal-democrática. Esa cultura 

exclusivísima, a su modo de ver, opone la “música”, un valor alemán, a la “política”. 

Acerca de esta última Mann es ambiguo, y una vez dice que la política es “un capítulo de la 
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ética” y pocas páginas después que “la política lo corrompe todo” (15). Resulta obvio, para 

cualquier lector que recorra las abigarradas páginas de este libro a la vez desordenado, en 

oportunidades muy interesante, y sin lugar a dudas importante, que se trata de la obra de 

un hombre  luchando con valor y angustia por un descubrir una verdad tranquilizadora. 

Lo que puede decirse sin temor a cometer una injusticia, es que los razonamientos 

políticos de Mann en las Consideraciones son, en general, dogmáticos e irreales. Nos 

afirma que la democracia significa “hegemonía de la política…en cuanto desplazadora de 

la música”, y por música el escritor entiende el presunto valor característico de la nación 

alemana, un valor que encarna todo un bagaje cultural-ideológico que en el libro 

adquiere, más bien, un rango gaseoso y a fin de cuentas impalpable. Si, de acuerdo con 

Mann, la democracia “es, de por sí, algo no-alemán, anti-alemán”, es natural que concluya 

que un Estado autoritario “es y sigue siendo la forma de gobierno apropiada al pueblo 

alemán” (16). Ahora bien, es imperativo destacar que Mann se refería acá al autoritarismo 

de raigambre Bismarckiana, al tipo de régimen que cabe denominar, con las salvaguardas 

del caso, un autoritarismo “ilustrado”. Ciertamente, Mann no estaba hablando en su libro 

de los totalitarismos que aún no existían, pero cuyos atisbos ya era posible vislumbrar 

para algunos espíritus visionarios en el horizonte histórico europeo. Y Mann fue bastante 

perspicaz y clarividente en ese terreno. 

Ya insinué que en las Consideraciones de un apolítico abundan las paradojas y las 

contradicciones. El propio Mann dice que el libro está impregnado de un “sentimiento 

vacilante”, poniendo de manifiesto, en su propia opinión, una desacostumbrada falta de 

dominio del tema (17). Este último rasgo se revela, para mencionar otra instancia 

paradójica, en las observaciones del libro sobre el siempre presente tema del arte y el 

papel de artistas y escritores en la sociedad. De un lado Mann sostiene que ética, 

condición burguesa y decadencia son “cosas que van juntas, que son lo mismo”, y él se 

define en lo personal como un “analista de la decadencia”. A la vez realiza una apología 

sobre la presunta y especial misión educativa de Alemania hacia el mundo, pues se trata 

de un “pueblo universal, en el cual toda la humanidad comienza a reconocer sus maestros 

y educadores” (18). Resulta extraño, por decir lo menos, que se proclame una misión 
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educativa a nivel mundial desde la perspectiva de la decadencia. Pero insisto: en la ruta 

intelectual y política de Mann las Consideraciones constituyen un texto singular, una 

especie de travesía exploratoria a través de un territorio poco conocido, en el que un 

paisaje irregular y tortuoso se muestra y se retira, cubierto por una niebla zigzagueante.  

Sobre este suelo inseguro podemos no obstante percibir tres componentes 

fundamentales del prisma mediante el cual Mann contempla la realidad, tanto con 

relación a su literatura como con respecto a la política. Tales componentes son, en primer 

lugar, su apego y defensa de la “alta civilización” de la que se siente heredero y paladín; 

en segundo lugar la permanencia en su espíritu de un enfoque ambivalente acerca de la 

naturaleza del arte y su sentido; en tercer lugar el temperamento conservador, en el que 

destacan con variable intensidad la mezcla de ironía y escepticismo ante los eventos 

históricos, el repudio a las utopías ideológicas, las doctrinas políticas salvacionistas, es 

decir, mesiánicas, y el “humanitarismo hipócrita” y demagógico (19).  A esto último se 

añadía una actitud en ocasiones paternalista y otras veces desdeñosa hacia el pueblo y la 

democracia, actitud teñida de ironía. Tal postura, como es lógico, le llevó también a 

rechazar “el sesgo tiránico del socialismo” (20) Si bien es cierto que años más tarde Mann 

sostuvo, en referencia a las Consideraciones, que “Apenas lo hube concluido, en 1918, me 

separé de él” (21), lo que no es sino parcialmente cierto, pues diversos ingredientes de su 

perspectiva político-ideológica continuaron jugando un rol significativo, aunque tortuoso y 

a veces incoherente, en sus tomas de posición ante los colosales acontecimientos de su 

tiempo.  

Luego de la derrota alemana, la historia le exigió a Mann dar respuesta a las convulsiones 

de una naciente y vulnerable República, al ascenso del nazismo y el comunismo, y a la 

conquista del poder por parte de Hitler. De ello procuraré dar cuenta en las siguientes 

secciones. 

NOTAS: 

1. Citado en, Hermann Kurzke, Thomas Mann. La vida como obra de arte 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003), p. 165 
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