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¢En qué sentido es la muerte un problema?

La muerte se convierte en problema en la medida que consideremos que
la finitud es insoportable. Si creemos que la vida, nuestra existencia
personal, prosigue de algin modo luego de nuestra desaparicion fisica,
la muerte no cesa como problema, pero adquiere otras connotaciones y
asume otras facetas. Si fuésemos inmortales, como algunos lo han
deseado o pretenden, el tema de la muerte posiblemente renaceria,
enfrentandonos al reto de vivir para siempre. Es un topico que, por
ejemplo, la escritora francesa Simone de Beauvoir exploro con lucidez en
su novela Todos los hombres son mortales. Esta obra tiene la virtud

particular de mostrar que la inmortalidad podria resultar tediosa.

En lo que concierne al relato de Leon Tolstoi, La muerte de Ivan Ilich, el
autor asume que la finitud es insoportable, y a través de sus personajes
explora varios enfoques ante el problema de la muerte. Un caso especial
lo representa Gerasim, un criado de origen campesino que trabaja en la
casa de Ilich y cuyo papel en la narracion abordaré oportunamente. Si
bien en el plano literario el relato produce una fuerte impresion,
argumentaré que también deja abiertas significativas grietas en el terreno
de las ideas que del mismo se desprenden, es decir, en cuanto a su
tratamiento del asunto de fondo que es el de nuestra actitud ante la

muerte.

Como procuraré articular, Tolstoi, por una parte, muestra como positivo
el hecho de que Ivan Ilich, protagonista central de la historia,
experimenta a raiz de la aparicion de una grave enfermedad un cambio
fundamental, en el curso de su existencia hasta ese momento. Ilich
transita desde la evasion y la rebeldia frente a la muerte como realidad

inexorable de la existencia, hacia otra etapa, que no cabe sino interpretar



como una insondable conversion de tipo mistico. Los episodios finales
suscitan interrogantes ante esta situacion y su significado, y ponen de
manifiesto las ya insinuadas perplejidades, generando dudas sobre la
capacidad de convencer al lector sobre la autenticidad subyacente de los
efectos narrativos. El desarrollo del relato no alcanza un desenlace
persuasivo, ya que la conversion mistica de Ilich puede ser interpretada,
sin faltar al equilibrio, como una simple claudicacion. En otras palabras,
si bien desde el punto de vista literario la narracion fluye con vigor, y
Tolstoi se cuida de no dar al fin de Ilich un tono ruin, desde otro angulo
el peso de lo contado a través del relato impide observar esos dias
decisivos como expresion de un encuentro digno con la muerte. La
rebeldia temporal de Ilich no pasa de ser un quimérico motin; Ilich se
resigna, admite el consuelo religioso, cede ante el mismo, y en ultima
instancia la terminacion de la obra deja un vacio. El fin de Ilich sélo es

explicable, me parece, a causa del miedo a la muerte.

A lo dicho se suma otra grieta, otra paradoja ubicada en el terreno de la
reflexion sobre el sentido de la muerte. De un lado, la trayectoria que
sigue la existencia de Ilich hasta la aparicion de su mal es un inequivoco
ejemplo de desinterés, con referencia a la admonicion socratica segun la
cual “una vida no sometida a examen no es digna de ser vivida para un
ser humano” (1). Dicho de otra forma, Ilich habia llevado por anos una
existencia que Tolstoi califica de “sencillisima y ordinaria, al par que
terrible en extremo” (2). Fue una existencia “normal”, pues transcurrio
como la de tantos individuos ocupados de su cotidianidad y ajenos a
excesivas inquietudes intelectuales, que pudiesen perturbar su bienestar
y la tranquilidad de su mente. De acuerdo con Tolstoi la vida de Ilich fue
también, a pesar su normalidad aparente, una vida terrible, pues la
evasion llegd a una brutal y estremecedora culminacion, debido al choque
producido por la ingrata novedad de que la cruda realidad de la muerte
no puede ser eludida. Tolstoi, por lo tanto, parece en principio objetar la
actitud de Ilich, y condenar la huida que muchas veces intentamos llevar
a cabo ante la muerte, refugiandonos en nuestro sucesivo quehacer diario

y en las preocupaciones y esperanzas cotidianas. De otro lado, sin



embargo, es palpable el apego emocional de Tolstoi con respecto a
Gerasim, una figura muy relevante del relato, que reproduce personajes
similares presentes en otras de las obras del escritor ruso. Gerasim es
una especie de santo laico que representa una religiosidad simple, de
inocencia idealizada, de apego a la tierra y al ciclo de la existencia
natural, que incluye la muerte. Este tipo de personaje tolstoiano, del que
Gerasim es un prototipo notable, transmite un mensaje de serena
admision de la muerte, mensaje intimamente vinculado a un misticismo
elemental y carente de complicaciones, que no formula incémodas
preguntas en la direccion aconsejada por Socrates. llich y Gerasim, cada
uno a su modo, son figuras no-socraticas. De modo que, a la vez, Tolstoi
objeta la actitud evasiva de Ilich, pero sin embargo nos induce a mirar
con beneplacito el modelo representado por Gerasim, que es el de una
beatifica ignorancia o ascética evasion. En sintesis, ambos huyen, cada

uno a su manera, aunque Gerasim no lo capta asi.

Como afirmé antes, Tolstoi asume implicitamente que la finitud es
insoportable, y ello se manifiesta en el desarrollo de la trama vital de Ivan
[lich. Al enfrentar la realidad de la muerte, Illich empieza a interrogarse
sobre el sentido de su vida hasta esa etapa. En ese momento crucial las
evasiones empiezan a hacerse crecientemente insuperables, y el anti-
Socrates, que hasta entonces habia rehuido el examen de la existencia y
no habia considerado prepararse ante la muerte, empieza la tortuosa
senda de una confusa y angustiosa reflexion. Gerasim, de su parte, no se
perturba frente a la verdad de la finitud, pues su participacion en los
ciclos vitales, el suyo propio y el de todo lo que le rodea, le conduce a una
imperturbable aceptacion del torrente inexorable de las cosas.
¢lgnorancia, carencia de imaginacion, o simplemente una fe elemental e

ingenua?

Céline escribio en Vigje al fin de la noche que “La verdad es ya agonia
interminable. La verdad de este mundo es la muerte” (3). Por el contrario,
A. de Waelhens sostiene que “la contingencia es lo que jamas, a ningun

precio, puede ser aceptada por el hombre. La finitud es insoportable.



Debe ser, de la manera que sea, superada” (4). ¢Es esto ultimo cierto? Y
si lo fuese, ¢como superar la finitud? La muerte de Ivan Ilich suscita
ademas estas preguntas: ¢Qué es preferible, esquivar la muerte o
prepararse para ella, y como lograrlo? ;Podemos imaginar la muerte
propia? ¢Cual es la mejor forma de morir? ¢Es Gerasim un modelo a
seguir? ¢Qué decir del camino de Illich? ¢:Debemos evadirnos tanto como
posible? Tolstoi ofrece atisbos de respuestas y preferencias, pero pienso

que su misticismo le lleva a un desenlace que decepciona.

¢Podemos imaginar nuestra propia muerte?

Tolstoi comienza el relato observando la muerte de Ilich “desde fuera”, es
decir, enfocandola desde la perspectiva de los asistentes a su funeral.
[lich ha muerto y la familia cercana, parientes, amistades y colegas del
mundo de la abogacia y los tribunales se congregan en la que habia sido
su casa, para cumplir con los deberes convencionales que tales ocasiones
demandan. Estas primeras paginas de la obra revelan a Tolstoi en la
cuspide de su poder como excepcional testigo de la existencia, y
recuerdan la apreciacion que sobre el autor de Guerra y paz y Ana
Karenina realizé el académico inglés Isaiah Berlin, elogiando al autor ruso
por su vivida caracterizacion de las grandezas y miserias humanas (5).
Lo que Tolstoi pone de manifiesto en el primer capitulo de La muerte de
Ivan Ilich es que si bien nuestra muerte, vista “desde dentro”, es nuestra
solamente, de cada uno personalmente, la misma ocurre, vista “desde
fuera”, en un marco que va mas alla de nosotros. Hablamos de un marco
de relaciones, experiencias pasadas y vivencias ensayadas que afectan y
conforman los lineamientos de nuestro destino, influyendo sobre su
avance y contribuyendo a dibujar su estampa definitiva. La forma misma
de llegar a la muerte esta enlazada en mayor o menor medida al marco
externo de nuestra vida. Esa verdad sera desplegada a través del rumbo
hacia la muerte de Illich, de la reaccion de la familia y otros personajes
del relato, y del peso del clima religioso prevaleciente en ese contexto

social.



En la mencionada reunion funeraria, la viuda de Illich y sus colegas de
trabajo hacen gala de hipocresia alrededor de su cadaver. La primera no
tarda en consultar a un viejo amigo de su marido sobre los “asuntos
practicos” que la muerte de Illich dejo como legado, sin perder la
oportunidad de quejarse por cuanto tuvo ella que sufrir a lo largo del
proceso de decadencia fisica, en especial durante los ultimos dias de
agonia debido a los gritos de dolor de Ilich: “Tres dias seguidos estuvo
gritando sin parar. Era intolerable. No sé como he podido soportarlo”. El
amigo escucha los lamentos de la viuda con impasibilidad, pero cae de
inmediato en cuenta de que ambos estan fingiendo. En realidad, los
colegas de Illich alli reunidos, lo primero en que pensaron al recibir la
noticia, fue “en lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o

ascensos entre ellos y sus conocidos”.

Mientras avanzan los ritos funerarios, los amigos y colegas de Ilich se
inquietan sobre las probabilidades de completar el resto de su agenda
prevista para ese dia, de los juegos de cartas y otras amenidades que mas
tarde les aguardan, acompanando sus conjeturas acerca de los posibles
ascensos laborales “como siempre ocurre, con una sensacion de
complacencia, a saber: El muerto es €él; no soy yo”. Tolstoi va mas alla de
la descripcion de estas vilezas y nos guia hacia temas de fondo, pues el
presunto amigo que conversa con la viuda, al escuchar la cronica del
angustioso trance final de Illich, siente miedo, se percata de que eso, tal
vez, podria ocurrirle a él, y experimenta brevemente el espanto de
contemplar la fatal realidad de su propia muerte. No obstante, ese
instante se disipa pronto, y “sin saber por qué, vino en su ayuda la nocion
habitual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan Ilich y no a él, que eso
no deberia ni podria pasarle a €él, y que pensar de otro modo seria dar pie
a la depresion, cosa que habia que evitar...” (6). El encarnizado empeno
por aplacar y apartar la conciencia de la muerte como aspecto ineludible
de la vida, se apresura a resurgir y a correr en eficaz auxilio del personaje
en cuestion, acosado por la incertidumbre y ansioso de refugiarse en la

cotidianidad. No obstante, la habilidad literaria de Tolstoi ya nos ha



colocado, por encima del fingimiento y el miedo, ante la interrogante de

si es posible o no imaginar la muerte propia.

Dos son los temas que Tolstoi plantea. Uno tiene que ver con el hecho,
comprobadamente comun, de que, en palabras de Freud, “Mostramos
una patente inclinacion a prescindir de la muerte, a eliminarla de la vida”.
Cuando los colegas de Illich, ya de vuelta en sus despachos luego de los
ritos funerarios, se deleitan en comprobar que “el muerto es él, no yo”, y
lo refuerzan constatando que, “pues si, €l ha muerto, pero yo estoy vivo”,
abonan el terreno a la aseveracion freudiana de acuerdo con la cual la
muerte propia es inimaginable, de que “en el fondo, nadie cree en su
propia muerte...en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos
de nuestra inmortalidad” (7). El topico que resalta Freud, y que las
consideraciones de los atemorizados y distraidos colegas de Illich en
verdad expresan, es en segundo lugar el de nuestro deseo de
inmortalidad, que desde Platon forma parte de las tradiciones filosoficas
y religiosas de Occidente y esta presente en diversos legados culturales
(8). El papel que cumplen estos topicos en el relato de Tolstoi obliga de
inmediato a comentarlos, pues deseo cuestionar, por una parte, la idea
de acuerdo con la cual no somos capaces de imaginar nuestra propia
muerte, y por otra parte que el deseo de inmortalidad sea tan extendido

como lo insinua Tolstoi y enuncia Freud.

En cuanto a lo primero, seria necesario explicar qué sentido atribuimos
a la aseveracion segun la cual no podemos imaginar la muerte propia de
manera consciente, y que la misma persiste sin trabas en el subterraneo
del inconsciente. Podemos sonar con nuestra muerte, y en efecto ello
tiene lugar una que otra vez; ahora bien, me parece posible imaginar
nuestra propia muerte, concebir imaginariamente un mundo en el que
no estemos o, formulado esto ultimo en otros términos, imaginar que el
mundo puede seguir y de hecho va a seguir su marcha sin nosotros, una
vez que no estemos. En esa direccion reflexiva traigo en mi apoyo a Sade,
quien en uno de sus elocuentes aforismos sostuvo que “...el principio de

la vida de todos los seres no es otro que el de la muerte y la muerte es



imaginaria” (9). Mi interpretacion de sus palabras es esta: no se trata de
que no seamos capaces de concebir nuestra muerte porque sea
imaginaria, sino por el contrario: podemos concebirla precisamente por
esa razon. Quiza logren igualmente ayudarnos estas palabras de Céline:
“Cuando se carece de imaginacion morir es cosa de nada; cuando se
tiene, morir es cosa seria” (10). Es la imaginacion lo que causa a Illich el
espanto frente a la muerte, y ese espanto no surge debido a la imagen de
los sufrimientos que aun le esperan, sino porque Ilich entiende, asi sea
poseido de angustia y miedo, lo que significa el fin. Por otro lado, es la
falta de imaginacion lo que explica el paso por la vida de Gerasim, aunque
Tolstoi procura mostrarle como representante de una forma positiva de
llegar a la muerte. Para expresarlo con mayor precision, a Tolstoi le atrae
en Gerasim, como personaje literario y exponente de una actitud ante la

muerte, su falta de imaginacion.

Como con inocultable ironia lo expresa Elias Canetti, “La promesa de
inmortalidad basta para poner en pie una religion” (11); ello no obstante
no implica ni que las promesas de inmortalidad convenzan a todos, o
interesen y entusiasmen a todos, ni que por supuesto tales promesas
sean exitosas en cuanto a su objetivo de conquistar la inmortalidad. Una
cosa es el miedo a la muerte y otra la incertidumbre ante la misma. Lo
segundo puede existir sin lo primero, y puede también llegar a traducirse
en mera curiosidad. No sostengo que esto ultimo sea lo corriente, pero no
es tampoco tan extrano. ¢Por qué Ivan Ilich sufre “espanto” al
comprender que le espera la muerte?, ¢por qué no estaba preparado para

semejante noticia, y qué significa “prepararse” para algo asi?

Las etapas del camino de Ivan Ilich.

La muerte de Ivan Ilich es un relato relativamente breve; sin embargo, sus
doce compactos capitulos suscitan importantes reflexiones sobre un
tema central, es decir, nuestra actitud ante la muerte, y el problema de

la muerte visto como consecuencia de la supuesta intolerabilidad de la



finitud. Tolstoi hace progresar la narracion con pericia literaria,
procurando que el lector extraiga de los eventos las interrogantes que
acarrean en su seno. El curso de los acontecimientos lleva a Ilich desde
la superficie de su existencia cotidiana hasta el espanto que subitamente
empieza a ensombrecer sus dias; de esa conmocion se desprende una
etapa en la que prevalecen quimeras, en torno a la crudeza de un
panorama que a sus ojos es tan insolito como incierto. De alli sigue el
repudio a una realidad cuya inclemencia se hace inmanejable; unida a
ese rechazo, surge la rebelion frente a lo que es experimentado como una
afrenta y una injusticia inexplicables. Finalmente, sin marcha atras
posible, sin combate fisico que valga, sin salvacion ante lo inexorable,
[lich sucumbe a la resignada aceptacion de su destino, en un clima

espiritual que evidencia una claudicacion y no un triunfo.

Como ya vimos, la vida de Ilich, que llega a su término a la edad de
cuarenta y cinco anos, habia sido sencillisima y ordinaria pero también
terrible, rasgo este ultimo que se desvela una vez que la aspereza de la
muerte golpea con fuerza. Ilich habia contraido matrimonio con ilusion,
pero su relacion conyugal se deterioré pronto, y a pesar de esporadicos
islotes de carino a través del tiempo, un trasfondo de hostilidad secreta
se instalé permanentemente entre los conyuges. A pesar de todo Ilich se
autoenganaba, intentando preservar una existencia normal, sin mayores
zigzags y sujeta a los protocolos predominantes en su medio social. Por
suerte para Ilich y complacencia de los suyos, empezaron a abrirsele
mejores perspectivas profesionales; no obstante, un accidente domeéstico,
una caida en apariencia banal, dio paso a un periodo de sufrimientos que

nunca habia sospechado posibles.

Tal incidente es el detonante que revela un mal mas profundo, y los
dolores crecientes amargan el caracter de Ilich, irritando también, mas
aun de lo acostumbrado, a quienes le rodean. Las visitas iniciales del
médico no hacen sino aumentar el desconcierto del paciente, lleno de
confusion ante los pronunciamientos enigmaticos de los especialistas, y

acongojado por lo que percibe como la carencia de empatia por parte de



su esposa y demas familiares. La tristeza hacia si mismo se intensifica,
en paralelo a los dolores fisicos, y el tormento le dificulta seguir
ocultandose que “algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas
importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en
su vida”. Este es un momento clave del relato. A partir de ese punto,
Tolstoi se esforzara para que la evolucion de los padecimientos fisicos del
protagonista, no asfixien la lucha que tiene lugar en el plano de su
conciencia, de tal modo que Ilich es capaz de reflexionar a pesar de su
sufrimiento corporal. Esa lucha tiene que ver, en primer término, con el
descubrimiento de la inevitabilidad de la muerte. En segundo lugar, con
la afliccion proveniente de su desamparo vital, producto de la falta de
preparacion con respecto a “lo mas importante que hasta entonces habia
conocido en su vida”. En tercer término, el relato se adentra en el tema
de la finitud. Ya convencido Ilich de que el asunto que le angustia no es
cosa del deterioro de un rifién, o del corazon o el higado, que no se trata
de la decadencia de este o aquel 6rgano en particular sino de la vida y la
muerte, se pregunta: “Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra
nada. Entonces ¢donde estaré cuando ya no exista? ¢Es esto morirse?
No, no quiero”. Desde su lecho, acosado por los padecimientos fisicos y
sicologicos, Ilich escucha a sus familiares mientras prosiguen con sus
actividades habituales, y entiende que a ellos les pasara lo mismo, que el
trance de morir, con sus respectivas variaciones, les alcanzara a todos, y
se rebela: “La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente
afligido. Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir

ese horrible espanto” (12).

llich siempre busco protegerse frente a la conciencia del fin inevitable de
la vida humana en la tierra, y aunque el avance de la enfermedad le hacia
mas y mas patente la verdad, ni la comprendia ni podia comprenderla, y
la etapa de negarse a enfrentarla se prolongaba: “no es posible que tenga
que morirme. Eso seria demasiado horrible”. El curso fatidico de su mal
se acelera, asi como su aborrecimiento ante un entorno familiar que,
desde su perspectiva, no asimilaba lo que le estaba pasando, ni se

compadecia lo suficiente de los padecimientos fisicos y morales de un
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hombre que, atravesando un avasallante desasosiego, se hallaba perdido

frente a un inexplicable desafio.

En este recodo del proceso Tolstoi abre espacio a la figura de Gerasim, en
cuya actitud serena, amigable, que transmite genuina solidaridad y
compasion, Ivan Ilich percibe un contraste radical con relacion a la
hipocresia y mentira reinantes a su alrededor. La postura de Gerasim se
distancia tanto del dramatismo como del fingimiento, y con sencillez dice
a llich: “Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo por
usted?”. La funcion de Gerasim en el relato consiste en contrastar la
actitud general imperante, que en lo que tiene que ver con Ilich denota
miedo y confusion, y en lo que toca a su entorno una mezcla de hipocresia
y fatiga, o a lo mas una tristeza impregnada de pensamientos egoistas,
con la postura de una persona sencilla, apegada a una religiosidad basica
y carente de fisuras sicologicas. Pero tanto Ilich como Gerasim, a su
manera, y el resto de los protagonistas del relato asumen que la finitud
es insoportable. De hecho, ya acercandose a sus dias finales, Ilich
exclama que “jCualquier cosa es mejor que la muerte!” (13). Cabe
preguntarse, ¢es esto cierto, es la finitud una idea intolerable para todos

nosotros, no existen, no pueden acaso existir excepciones?

Tolstoi hace lo posible, guiado por sus incuestionables dotes de escritor,
para que nos quede claro que el caracter soportable o insoportable de la
finitud para la conciencia, no debe mezclarse o confundirse con la
naturaleza desmedida del dolor fisico que agobia a Ilich. No es el ansia
de escapar del dolor lo que explica el repudio a la finitud. Ya alcanzada
la etapa en que negacion y rebeldia se entrecruzan, Ilich “Lloraba a causa
de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la
ausencia de Dios. ¢Por qué me has hecho Tu esto? ¢Por qué me has traido
aqui? ¢Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente? jHala,
sigue! {Dame otro golpe! ¢Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ¢De qué
sirve esto?” La rebelion de Ilich se enfoca hacia la idea de un Dios que
deberia, presuntamente, complacer nuestros deseos, andar pendiente de

nuestros cambios de humor y actitud, asi como de sus efectos sobre la
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configuracion de nuestras aspiraciones terrenales. Tan comun
instrumentalizacion de la idea de Dios tiene, como veremos, una segunda
version, que transcurre durante las horas finales de la vida de Ilich. Mas
en esta etapa, en la que el recurso a lo religioso se hace explicito, Ilich
consigue articular una reflexion que le conmociona. El dolor fisico y el
malestar moral, ante lo que se le aparece a cada hora que transcurre
como el absurdo y la mezquindad de la existencia, le llevan a plantearse:
“cY si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debia
ser? Se le ocurri6 ahora que lo que antes le parecia de todo punto
imposible, a saber, que no habia vivido su vida como la debia haber
vivido, podia en fin de cuentas ser verdad”. (14). En la antesala de la
muerte Ilich pone en cuestion el rumbo de su vida entera, y concluye que
estuvo dominada por la supercheria de las convenciones sociales y la
frivolidad de supuestos éxitos sin trascendencia. ¢Pero, qué
consecuencias tiene esta toma de conciencia por parte de Ivan Ilich; qué
derivaciones tiene sobre el problema del sentido de la muerte; de qué se

arrepiente realmente Ivan Ilich y cémo concluye su curso vital?

El desenlace.

Tres dias antes del fin, un Ivan Ilich afectado por el dolor fisico y el
desasosiego mental accede a la peticion de su esposa y admite la visita
de un sacerdote, se confiesa y comulga. El evento resulta un tanto
sorpresivo para el lector, pues hasta entonces la rebelion de Ilich ante la
perspectiva de morir no habia cesado. No cabia en verdad esperar una
postrera reconciliacion religiosa, de parte de una persona cuya vida hasta
esa etapa no habia mostrado sintomas de apego a ese consuelo; una
persona que ademas habia finalmente insurgido contra los
convencionalismos, que tanto le habian limitado durante su agonizante
vida. Luego de comulgar, escribe Tolstoi, “con lagrimas en los ojos”, Ilich
recupera una efimera esperanza de prolongar la vida, de que una
operacion que le habia sido propuesta por los médicos lograse una

milagrosa recuperacion. Su esposa le pregunta, una vez que Ilich ha
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comulgado, “:Verdad que estas mejor?”, y la presencia de ese ser que
tanto le estorbaba, sus intentos de apaciguarle, su patente empeno,
segun lo percibia Ilich, de fingir un carino a medias, una devocion
hipocrita, hacen de nuevo nacer la sensacion de engano, de mentira y
todo el clima de doblez que le habia estado ahogando. La rebelion se
enciende otra vez, y a partir de ese momento, durante tres dias, los gritos
de Ilich repiten un “{No quiero!”, una imprecacion lanzada al vacio como

insensato desafio sin destinatario posible.

Llegados a este punto el relato toma un derrotero inesperado, un trayecto
dificilmente comprensible. Lo que ocurre, segin lo expone Tolstoi, es que
Ilich tiene la sensacion de estar siendo empujado hacia el “agujero negro”
de la muerte, pero no puede entrar en €l sin esfuerzo ya que sigue
convencido de que su vida habia sido buena. Esa creencia le retenia y era
“el mayor tormento de todos”. Si bien aceptaba que no todo en su
existencia fue como debia ser, eso ya no importaba; lo imperioso era dar
respuesta a la interrogante: ;como debi6é haber sido?, ;como debia haber
vivido? En tal coyuntura, un par de horas antes de su muerte, su hijo se
le acerca, toma la mano de Ilich, la aprieta contra su pecho y rompe a
llorar: “En ese mismo momento Ivan Ilich se hundio, vio la luz y se le
revel6 que, aunque su vida no habia sido como debiera haber sido, se
podria corregir aun...” También su mujer se le aproximoé e llich sintio
entonces lastima por ella al igual que por su hijo, lastima hacia ellos y
posiblemente hacia si mismo, de acuerdo con la atmoésfera colmada de
abatimiento y patetismo que rodea este postrer desenlace. Pero Tolstoi no
se detiene alli; su objetivo es ir mas alla de la compasion asumida como
refugio y reparacion. Tolstoi quiere que llich alcance el final persuadido
de que las sombras se habian disipado, inclusive el dolor fisico: “Les tenia
lastima a todos, era menester hacer algo para no hacerles dano: liberarlos
y liberarse de esos sufrimientos. jQué hermoso y qué sencillo!, pensoé...Y
la muerte ¢ Donde esta? Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte
y no lo encontraba...cQué muerte? No habia temor alguno porque
tampoco habia muerte...En lugar de la muerte habia luz...Este es el fin

de la muerte, se dijo. La muerte ya no existe”. (15).
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Mi apretado resumen de esas escenas es incapaz de reproducir todos sus
dramaticos matices. Sin embargo, y sin perder de vista que se trata de
una obra literaria y no de un tratado filoséfico, considero que la
resolucion final de La muerte de Ivdn Ilich no se ajusta, en lo relativo a
los contenidos expuestos, a la trayectoria existencial hasta entonces
dibujada sobre llich y a lo que tal historia personal hacia razonable y
hasta permisible esperar. Ilich no solamente pretende corregir toda una
vida en los ultimos minutos, sino que no encuentra la muerte sino “luz”,
acudiendo a una segunda instrumentalizacion de la idea de Dios. Al
tratar de solicitar el perdon de su hijo, Ilich se equivoca al expresarse y
dice “perdido” en lugar de “perdoname”, pero no se inquieta, pues se
persuade de que “Aquel cuya comprension era necesaria lo

comprenderia”. (16)

El caracter decepcionante de esta conclusion no se encuentra de modo
primordial en que, para el lector del relato, el término de la existencia de
Ilich arroja una sensacion de rendicion, de claudicacion y desorientado
aspaviento, cubierto de un tono religioso. Tampoco es principalmente
insatisfactoria la insinuacion, de parte de Tolstoi, de acuerdo con la cual
su personaje clave muere convencido de que un gesto final, un
remordimiento postrero, es capaz de rectificar el entero camino de una
vida no examinada. El desencanto se encuentra en comprobar que el
proceso de evasion por parte de Ilich nunca cesa, y que el vacio de la
existencia del protagonista busca un amparo ultimo por resignacion. Su
miedo se hace cansancio y acaba ocultandose, pero como lector
interpreto que el miedo no desaparece y que la religiosidad de Tolstoi no
ofrece respuesta, sino que lleva el proceso vital de Ilich a un inexplicable
sometimiento. El desenlace no es ruin, pero si insatisfactorio. ¢Era

literariamente necesario? El punto es discutible.

Segun lo sugerido por el argumento y la dinamica del relato, hay tres
opciones principales frente al tema de la muerte: La de Gerasim, es decir,
una existencia basada en la ignorancia, que puede encerrar elementos de

evasion o quizas de pereza mental, inducida en su caso, posiblemente,
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por precarias condiciones materiales. La existencia no examinada de
Gerasim es una realidad bastante comuUn y no siempre asociada a la
penuria material. Luego tenemos la opciéon socratica, la que propone
conducir la existencia segun la conviccion de que la muerte es parte de
la vida, no algo extrano a la misma, y que la vigencia de una interrogacion
serena y profunda acerca del destino propio es algo noble, moralmente
superior a la huida. En tercer lugar, y a mi manera de ver la peor de todas
las opciones, es la asumida por Ivan llich, la de una existencia que se
desliz6 siempre sobre la superficie de las cosas, y que ya al final,
confrontado por la inequivoca realidad de la muerte, se cobija bajo la

esperanza de inmortalidad.

I[lich jamas se ocup6 de prepararse para la muerte; ¢y esto qué significa?,
cqué es prepararse para la muerte? Precisamente, no desembocar en el
desenlace de Ilich, no duplicar su consumacion como ser humano, no
permitir que cuando la muerte nos alcance nos veamos forzados a
preguntarnos, a la manera de Ivan Ilich, “¢Qué es esto”? En ese orden de
ideas, traigo a colacion unas frases de Erich Gutkind que creo esclarecen
el punto: “Quien no haya vivido plenamente en esta vida, no lograra vivir
a través de la muerte” (17). Lo de “plenamente” se presta a multiples
versiones, de acuerdo con cada individuo, pero su significado central, me
parece, tiene que ver con la exhortacion socratica: una vida no examinada
no merece la pena de ser vivida, lo que incluye de manera esencial la
consideracion de la muerte como parte de la vida. Ilich pretendio,

tardiamente, vivir a través de la muerte.

Como escritor Tolstoi tenia pleno derecho a llevar su narracion al
desenlace que desease. Como lector creo tener derecho a sentirme
desencantado por su resolucion. ¢Cual debio ser el fin? Ilich se angustia
porque se enfrenta a la realidad de la muerte; pero creo que en particular
se angustia pues la muerte le alcanza sin haberse preparado para admitir
la finitud. Un final que revelase algin tipo de remordimiento por tal
carencia, y no meramente miedo, y que fuese mas alla de la busqueda de

una salida en apariencia conmovedora pero que en verdad tiene visos
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artificiosos, habria sido una alternativa valida. El misticismo de Tolstoi
le hizo una mala jugada al concluir su relato. Hay un cierto matiz de
proselitismo religioso en esos parrafos finales, que no armoniza con la
fuerza literaria del resto del relato. Si admitimos, como argumenta Roger
Caillois, que lo sagrado es “una categoria de la sensibilidad” (18), debo
decir que el desenlace de la narracion tolstoiana, no logra persuadirme
de que tal categoria se haya puesto de manifiesto en la conclusion, a

objeto de disimular el mas bien desventurado fin de Illich.

Ivan Ilich no fue capaz de concebir su propia muerte y de admitir la
finitud. Su evasion, convertida en rebelion al percatarse de que la muerte
es inexorable, se transformé en resignacion y en lo que he llamado una
claudicacion. El transito de la rebelion a la renuncia es enigmatico. Otros
veran el desenlace como prueba de genuino arrepentimiento, unido a una
auténtica via de salvacion personal. Cabe en ese sentido citar estas lineas
de Dostoievski: “Si es indispensable para la existencia humana poseer
una conviccion de inmortalidad, podemos pensar que esta conviccion es
la condicion normal de la humanidad; y si esto es asi, entonces la
inmortalidad del alma es un hecho indudable”. (19). No comparto este
razonamiento; no creo que sea un argumento convincente y que de las
premisas expuestas se desprenda la conclusion enunciada. Hay que
admitir la finitud, y ello es preferible a autoenganarse. En todo caso me
acojo a la siguiente aspiracion, formulada por Ludwig Wittgenstein en
sus Diarios secretos: “Si me llega ahora el final, ojala que tenga una buena
muerte, sin desmerecer de mi mismo. Ojala que no me pierda nunca de

mi mismo”. (20) Un final asi no acompanoé a Ivan Ilich.
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