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¿En qué sentido es la muerte un problema? 

La muerte se convierte en problema en la medida que consideremos que 

la finitud es insoportable. Si creemos que la vida, nuestra existencia 

personal, prosigue de algún modo luego de nuestra desaparición física, 

la muerte no cesa como problema, pero adquiere otras connotaciones y 

asume otras facetas. Si fuésemos inmortales, como algunos lo han 

deseado o pretenden, el tema de la muerte posiblemente renacería, 

enfrentándonos al reto de vivir para siempre. Es un tópico que, por 

ejemplo, la escritora francesa Simone de Beauvoir exploró con lucidez en 

su novela Todos los hombres son mortales. Esta obra tiene la virtud 

particular de mostrar que la inmortalidad podría resultar tediosa. 

En lo que concierne al relato de León Tolstoi, La muerte de Iván Ilich, el 

autor asume que la finitud es insoportable, y a través de sus personajes 

explora varios enfoques ante el problema de la muerte. Un caso especial 

lo representa Gerasim, un criado de origen campesino que trabaja en la 

casa de Ilich y cuyo papel en la narración abordaré oportunamente. Si 

bien en el plano literario el relato produce una fuerte impresión, 

argumentaré que también deja abiertas significativas grietas en el terreno 

de las ideas que del mismo se desprenden, es decir, en cuanto a su 

tratamiento del asunto de fondo que es el de nuestra actitud ante la 

muerte.  

Como procuraré articular, Tolstoi, por una parte, muestra como positivo 

el hecho de que Iván Ilich, protagonista central de la historia, 

experimenta a raíz de la aparición de una grave enfermedad un cambio 

fundamental, en el curso de su existencia hasta ese momento. Ilich 

transita desde la evasión y la rebeldía frente a la muerte como realidad 

inexorable de la existencia, hacia otra etapa, que no cabe sino interpretar 
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como una insondable conversión de tipo místico. Los episodios finales 

suscitan interrogantes ante esta situación y su significado, y ponen de 

manifiesto las ya insinuadas perplejidades, generando dudas sobre la 

capacidad de convencer al lector sobre la autenticidad subyacente de los 

efectos narrativos. El desarrollo del relato no alcanza un desenlace 

persuasivo, ya que la conversión mística de Ilich puede ser interpretada, 

sin faltar al equilibrio, como una simple claudicación. En otras palabras, 

si bien desde el punto de vista literario la narración fluye con vigor, y 

Tolstoi se cuida de no dar al fin de Ilich un tono ruin, desde otro ángulo 

el peso de lo contado a través del relato impide observar esos días 

decisivos como expresión de un encuentro digno con la muerte. La 

rebeldía temporal de Ilich no pasa de ser un quimérico motín; Ilich se 

resigna, admite el consuelo religioso, cede ante el mismo, y en última 

instancia la terminación de la obra deja un vacío. El fin de Ilich sólo es 

explicable, me parece, a causa del miedo a la muerte. 

A lo dicho se suma otra grieta, otra paradoja ubicada en el terreno de la 

reflexión sobre el sentido de la muerte. De un lado, la trayectoria que 

sigue la existencia de Ilich hasta la aparición de su mal es un inequívoco 

ejemplo de desinterés, con referencia a la admonición socrática según la 

cual “una vida no sometida a examen no es digna de ser vivida para un 

ser humano” (1). Dicho de otra forma, Ilich había llevado por años una 

existencia que Tolstoi califica de “sencillísima y ordinaria, al par que 

terrible en extremo” (2). Fue una existencia “normal”, pues transcurrió 

como la de tantos individuos ocupados de su cotidianidad y ajenos a 

excesivas inquietudes intelectuales, que pudiesen perturbar su bienestar 

y la tranquilidad de su mente. De acuerdo con Tolstoi la vida de Ilich fue 

también, a pesar su normalidad aparente, una vida terrible, pues la 

evasión llegó a una brutal y estremecedora culminación, debido al choque 

producido por la ingrata novedad de que la cruda realidad de la muerte 

no puede ser eludida. Tolstoi, por lo tanto, parece en principio objetar la 

actitud de Ilich, y condenar la huida que muchas veces intentamos llevar 

a cabo ante la muerte, refugiándonos en nuestro sucesivo quehacer diario 

y en las preocupaciones y esperanzas cotidianas. De otro lado, sin 
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embargo, es palpable el apego emocional de Tolstoi con respecto a 

Gerasim, una figura muy relevante del relato, que reproduce personajes 

similares presentes en otras de las obras del escritor ruso. Gerasim es 

una especie de santo laico que representa una religiosidad simple, de 

inocencia idealizada, de apego a la tierra y al ciclo de la existencia 

natural, que incluye la muerte. Este tipo de personaje tolstoiano, del que 

Gerasim es un prototipo notable, transmite un mensaje de serena 

admisión de la muerte, mensaje íntimamente vinculado a un misticismo 

elemental y carente de complicaciones, que no formula incómodas 

preguntas en la dirección aconsejada por Sócrates. Ilich y Gerasim, cada 

uno a su modo, son figuras no-socráticas. De modo que, a la vez, Tolstoi 

objeta la actitud evasiva de Ilich, pero sin embargo nos induce a mirar 

con beneplácito el modelo representado por Gerasim, que es el de una 

beatífica ignorancia o ascética evasión. En síntesis, ambos huyen, cada 

uno a su manera, aunque Gerasim no lo capta así. 

Como afirmé antes, Tolstoi asume implícitamente que la finitud es 

insoportable, y ello se manifiesta en el desarrollo de la trama vital de Iván 

Illich. Al enfrentar la realidad de la muerte, Illich empieza a interrogarse 

sobre el sentido de su vida hasta esa etapa. En ese momento crucial las 

evasiones empiezan a hacerse crecientemente insuperables, y el anti-

Sócrates, que hasta entonces había rehuido el examen de la existencia y 

no había considerado prepararse ante la muerte, empieza la tortuosa 

senda de una confusa y angustiosa reflexión. Gerasim, de su parte, no se 

perturba frente a la verdad de la finitud, pues su participación en los 

ciclos vitales, el suyo propio y el de todo lo que le rodea, le conduce a una 

imperturbable aceptación del torrente inexorable de las cosas. 

¿Ignorancia, carencia de imaginación, o simplemente una fe elemental e 

ingenua?  

Céline escribió en Viaje al fin de la noche que “La verdad es ya agonía 

interminable. La verdad de este mundo es la muerte” (3). Por el contrario, 

A. de Waelhens sostiene que “la contingencia es lo que jamás, a ningún 

precio, puede ser aceptada por el hombre. La finitud es insoportable. 
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Debe ser, de la manera que sea, superada” (4). ¿Es esto último cierto? Y 

si lo fuese, ¿cómo superar la finitud? La muerte de Iván Ilich suscita 

además estas preguntas: ¿Qué es preferible, esquivar la muerte o 

prepararse para ella, y cómo lograrlo? ¿Podemos imaginar la muerte 

propia? ¿Cuál es la mejor forma de morir? ¿Es Gerasim un modelo a 

seguir? ¿Qué decir del camino de Illich? ¿Debemos evadirnos tanto como 

posible? Tolstoi ofrece atisbos de respuestas y preferencias, pero pienso 

que su misticismo le lleva a un desenlace que decepciona.  

 

¿Podemos imaginar nuestra propia muerte? 

Tolstoi comienza el relato observando la muerte de Ilich “desde fuera”, es 

decir, enfocándola desde la perspectiva de los asistentes a su funeral. 

Illich ha muerto y la familia cercana, parientes, amistades y colegas del 

mundo de la abogacía y los tribunales se congregan en la que había sido 

su casa, para cumplir con los deberes convencionales que tales ocasiones 

demandan. Estas primeras páginas de la obra revelan a Tolstoi en la 

cúspide de su poder como excepcional testigo de la existencia, y 

recuerdan la apreciación que sobre el autor de Guerra y paz y Ana 

Karenina realizó el académico inglés Isaiah Berlin, elogiando al autor ruso 

por su vívida caracterización de las grandezas y miserias humanas (5). 

Lo que Tolstoi pone de manifiesto en el primer capítulo de La muerte de 

Iván Ilich es que si bien nuestra muerte, vista “desde dentro”, es nuestra 

solamente, de cada uno personalmente, la misma ocurre, vista “desde 

fuera”, en un marco que va más allá de nosotros. Hablamos de un marco 

de relaciones, experiencias pasadas y vivencias ensayadas que afectan y 

conforman los lineamientos de nuestro destino, influyendo sobre su 

avance y contribuyendo a dibujar su estampa definitiva.  La forma misma 

de llegar a la muerte está enlazada en mayor o menor medida al marco 

externo de nuestra vida. Esa verdad será desplegada a través del rumbo 

hacia la muerte de Illich, de la reacción de la familia y otros personajes 

del relato, y del peso del clima religioso prevaleciente en ese contexto 

social. 
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En la mencionada reunión funeraria, la viuda de Illich y sus colegas de 

trabajo hacen gala de hipocresía alrededor de su cadáver. La primera no 

tarda en consultar a un viejo amigo de su marido sobre los “asuntos 

prácticos” que la muerte de Illich dejó como legado, sin perder la 

oportunidad de quejarse por cuánto tuvo ella que sufrir a lo largo del 

proceso de decadencia física, en especial durante los últimos días de 

agonía debido a los gritos de dolor de Ilich: “Tres días seguidos estuvo 

gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo”. El 

amigo escucha los lamentos de la viuda con impasibilidad, pero cae de 

inmediato en cuenta de que ambos están fingiendo. En realidad, los 

colegas de Illich allí reunidos, lo primero en que pensaron al recibir la 

noticia, fue “en lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o 

ascensos entre ellos y sus conocidos”.  

Mientras avanzan los ritos funerarios, los amigos y colegas de Ilich se 

inquietan sobre las probabilidades de completar el resto de su agenda 

prevista para ese día, de los juegos de cartas y otras amenidades que más 

tarde les aguardan, acompañando sus conjeturas acerca de los posibles 

ascensos laborales “como siempre ocurre, con una sensación de 

complacencia, a saber: El muerto es él; no soy yo”. Tolstoi va más allá de 

la descripción de estas vilezas y nos guía hacia temas de fondo, pues el 

presunto amigo que conversa con la viuda, al escuchar la crónica del 

angustioso trance final de Illich, siente miedo, se percata de que eso, tal 

vez, podría ocurrirle a él, y experimenta brevemente el espanto de 

contemplar la fatal realidad de su propia muerte. No obstante, ese 

instante se disipa pronto, y “sin saber por qué, vino en su ayuda la noción 

habitual, a saber, que eso le había pasado a Iván Ilich y no a él, que eso 

no debería ni podría pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar pie 

a la depresión, cosa que había que evitar…” (6). El encarnizado empeño 

por aplacar y apartar la conciencia de la muerte como aspecto ineludible 

de la vida, se apresura a resurgir y a correr en eficaz auxilio del personaje 

en cuestión, acosado por la incertidumbre y ansioso de refugiarse en la 

cotidianidad. No obstante, la habilidad literaria de Tolstoi ya nos ha 
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colocado, por encima del fingimiento y el miedo, ante la interrogante de 

si es posible o no imaginar la muerte propia. 

Dos son los temas que Tolstoi plantea. Uno tiene que ver con el hecho, 

comprobadamente común, de que, en palabras de Freud, “Mostramos 

una patente inclinación a prescindir de la muerte, a eliminarla de la vida”. 

Cuando los colegas de Illich, ya de vuelta en sus despachos luego de los 

ritos funerarios, se deleitan en comprobar que “el muerto es él, no yo”, y 

lo refuerzan constatando que, “pues sí, él ha muerto, pero yo estoy vivo”, 

abonan el terreno a la aseveración freudiana de acuerdo con la cual la 

muerte propia es inimaginable, de que “en el fondo, nadie cree en su 

propia muerte...en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos 

de nuestra inmortalidad” (7). El tópico que resalta Freud, y que las 

consideraciones de los atemorizados y distraídos colegas de Illich en 

verdad expresan, es en segundo lugar el de nuestro deseo de 

inmortalidad, que desde Platón forma parte de las tradiciones filosóficas 

y religiosas de Occidente y está presente en diversos legados culturales 

(8). El papel que cumplen estos tópicos en el relato de Tolstoi obliga de 

inmediato a comentarlos, pues deseo cuestionar, por una parte, la idea 

de acuerdo con la cual no somos capaces de imaginar nuestra propia 

muerte, y por otra parte que el deseo de inmortalidad sea tan extendido 

como lo insinúa Tolstoi y enuncia Freud. 

En cuanto a lo primero, sería necesario explicar qué sentido atribuimos 

a la aseveración según la cual no podemos imaginar la muerte propia de 

manera consciente, y que la misma persiste sin trabas en el subterráneo 

del inconsciente. Podemos soñar con nuestra muerte, y en efecto ello 

tiene lugar una que otra vez; ahora bien, me parece posible imaginar 

nuestra propia muerte, concebir imaginariamente un mundo en el que 

no estemos o, formulado esto último en otros términos, imaginar que el 

mundo puede seguir y de hecho va a seguir su marcha sin nosotros, una 

vez que no estemos. En esa dirección reflexiva traigo en mi apoyo a Sade, 

quien en uno de sus elocuentes aforismos sostuvo que “…el principio de 

la vida de todos los seres no es otro que el de la muerte y la muerte es 
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imaginaria” (9). Mi interpretación de sus palabras es esta: no se trata de 

que no seamos capaces de concebir nuestra muerte porque sea 

imaginaria, sino por el contrario: podemos concebirla precisamente por 

esa razón. Quizá logren igualmente ayudarnos estas palabras de Céline: 

“Cuando se carece de imaginación morir es cosa de nada; cuando se 

tiene, morir es cosa seria” (10). Es la imaginación lo que causa a Illich el 

espanto frente a la muerte, y ese espanto no surge debido a la imagen de 

los sufrimientos que aún le esperan, sino porque Ilich entiende, así sea 

poseído de angustia y miedo, lo que significa el fin. Por otro lado, es la 

falta de imaginación lo que explica el paso por la vida de Gerasim, aunque 

Tolstoi procura mostrarle como representante de una forma positiva de 

llegar a la muerte. Para expresarlo con mayor precisión, a Tolstoi le atrae 

en Gerasim, como personaje literario y exponente de una actitud ante la 

muerte, su falta de imaginación. 

Como con inocultable ironía lo expresa Elías Canetti, “La promesa de 

inmortalidad basta para poner en pie una religión” (11); ello no obstante 

no implica ni que las promesas de inmortalidad convenzan a todos, o 

interesen y entusiasmen a todos, ni que por supuesto tales promesas 

sean exitosas en cuanto a su objetivo de conquistar la inmortalidad. Una 

cosa es el miedo a la muerte y otra la incertidumbre ante la misma. Lo 

segundo puede existir sin lo primero, y puede también llegar a traducirse 

en mera curiosidad. No sostengo que esto último sea lo corriente, pero no 

es tampoco tan extraño. ¿Por qué Iván Ilich sufre “espanto” al 

comprender que le espera la muerte?, ¿por qué no estaba preparado para 

semejante noticia, y qué significa “prepararse” para algo así? 

 

Las etapas del camino de Iván Ilich. 

La muerte de Iván Ilich es un relato relativamente breve; sin embargo, sus 

doce compactos capítulos suscitan importantes reflexiones sobre un 

tema central, es decir, nuestra actitud ante la muerte, y el problema de 

la muerte visto como consecuencia de la supuesta intolerabilidad de la 
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finitud. Tolstoi hace progresar la narración con pericia literaria, 

procurando que el lector extraiga de los eventos las interrogantes que 

acarrean en su seno. El curso de los acontecimientos lleva a Ilich desde 

la superficie de su existencia cotidiana hasta el espanto que súbitamente 

empieza a ensombrecer sus días; de esa conmoción se desprende una 

etapa en la que prevalecen quimeras, en torno a la crudeza de un 

panorama que a sus ojos es tan insólito como incierto. De allí sigue el 

repudio a una realidad cuya inclemencia se hace inmanejable; unida a 

ese rechazo, surge la rebelión frente a lo que es experimentado como una 

afrenta y una injusticia inexplicables. Finalmente, sin marcha atrás 

posible, sin combate físico que valga, sin salvación ante lo inexorable, 

Ilich sucumbe a la resignada aceptación de su destino, en un clima 

espiritual que evidencia una claudicación y no un triunfo. 

Como ya vimos, la vida de Ilich, que llega a su término a la edad de 

cuarenta y cinco años, había sido sencillísima y ordinaria pero también 

terrible, rasgo este último que se desvela una vez que la aspereza de la 

muerte golpea con fuerza.  Ilich había contraído matrimonio con ilusión, 

pero su relación conyugal se deterioró pronto, y a pesar de esporádicos 

islotes de cariño a través del tiempo, un trasfondo de hostilidad secreta 

se instaló permanentemente entre los cónyuges. A pesar de todo Ilich se 

autoengañaba, intentando preservar una existencia normal, sin mayores 

zigzags y sujeta a los protocolos predominantes en su medio social. Por 

suerte para Ilich y complacencia de los suyos, empezaron a abrírsele 

mejores perspectivas profesionales; no obstante, un accidente doméstico, 

una caída en apariencia banal, dio paso a un período de sufrimientos que 

nunca había sospechado posibles.  

Tal incidente es el detonante que revela un mal más profundo, y los 

dolores crecientes amargan el carácter de Ilich, irritando también, más 

aún de lo acostumbrado, a quienes le rodean. Las visitas iniciales del 

médico no hacen sino aumentar el desconcierto del paciente, lleno de 

confusión ante los pronunciamientos enigmáticos de los especialistas, y 

acongojado por lo que percibe como la carencia de empatía por parte de 
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su esposa y demás familiares. La tristeza hacia sí mismo se intensifica, 

en paralelo a los dolores físicos, y el tormento le dificulta seguir 

ocultándose que “algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y más 

importante que lo más importante que hasta entonces había conocido en 

su vida”. Este es un momento clave del relato. A partir de ese punto, 

Tolstoi se esforzará para que la evolución de los padecimientos físicos del 

protagonista, no asfixien la lucha que tiene lugar en el plano de su 

conciencia, de tal modo que Ilich es capaz de reflexionar a pesar de su 

sufrimiento corporal. Esa lucha tiene que ver, en primer término, con el 

descubrimiento de la inevitabilidad de la muerte. En segundo lugar, con 

la aflicción proveniente de su desamparo vital, producto de la falta de 

preparación con respecto a “lo más importante que hasta entonces había 

conocido en su vida”. En tercer término, el relato se adentra en el tema 

de la finitud. Ya convencido Ilich de que el asunto que le angustia no es 

cosa del deterioro de un riñón, o del corazón o el hígado, que no se trata 

de la decadencia de este o aquel órgano en particular sino de la vida y la 

muerte, se pregunta: “Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá 

nada. Entonces ¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? 

No, no quiero”. Desde su lecho, acosado por los padecimientos físicos y 

sicológicos, Ilich escucha a sus familiares mientras prosiguen con sus 

actividades habituales, y entiende que a ellos les pasará lo mismo, que el 

trance de morir, con sus respectivas variaciones, les alcanzará a todos, y 

se rebela: “La furia le ahogaba y se sentía atormentado, intolerablemente 

afligido. Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir 

ese horrible espanto” (12).  

Ilich siempre buscó protegerse frente a la conciencia del fin inevitable de 

la vida humana en la tierra, y aunque el avance de la enfermedad le hacía 

más y más patente la verdad, ni la comprendía ni podía comprenderla, y 

la etapa de negarse a enfrentarla se prolongaba: “no es posible que tenga 

que morirme. Eso sería demasiado horrible”. El curso fatídico de su mal 

se acelera, así como su aborrecimiento ante un entorno familiar que, 

desde su perspectiva, no asimilaba lo que le estaba pasando, ni se 

compadecía lo suficiente de los padecimientos físicos y morales de un 
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hombre que, atravesando un avasallante desasosiego, se hallaba perdido 

frente a un inexplicable desafío.  

En este recodo del proceso Tolstoi abre espacio a la figura de Gerasim, en 

cuya actitud serena, amigable, que transmite genuina solidaridad y 

compasión, Iván Ilich percibe un contraste radical con relación a la 

hipocresía y mentira reinantes a su alrededor. La postura de Gerasim se 

distancia tanto del dramatismo como del fingimiento, y con sencillez dice 

a Ilich: “Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por 

usted?”. La función de Gerasim en el relato consiste en contrastar la 

actitud general imperante, que en lo que tiene que ver con Ilich denota 

miedo y confusión, y en lo que toca a su entorno una mezcla de hipocresía 

y fatiga, o a lo más una tristeza impregnada de pensamientos egoístas, 

con la postura de una persona sencilla, apegada a una religiosidad básica 

y carente de fisuras sicológicas. Pero tanto Ilich como Gerasim, a su 

manera, y el resto de los protagonistas del relato asumen que la finitud 

es insoportable. De hecho, ya acercándose a sus días finales, Ilich 

exclama que “¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!” (13). Cabe 

preguntarse, ¿es esto cierto, es la finitud una idea intolerable para todos 

nosotros, no existen, no pueden acaso existir excepciones?  

Tolstoi hace lo posible, guiado por sus incuestionables dotes de escritor, 

para que nos quede claro que el carácter soportable o insoportable de la 

finitud para la conciencia, no debe mezclarse o confundirse con la 

naturaleza desmedida del dolor físico que agobia a Ilich. No es el ansia 

de escapar del dolor lo que explica el repudio a la finitud. Ya alcanzada 

la etapa en que negación y rebeldía se entrecruzan, Ilich “Lloraba a causa 

de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la 

ausencia de Dios. ¿Por qué me has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído 

aquí? ¿Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente? ¡Hala, 

sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué 

sirve esto?” La rebelión de Ilich se enfoca hacia la idea de un Dios que 

debería, presuntamente, complacer nuestros deseos, andar pendiente de 

nuestros cambios de humor y actitud, así como de sus efectos sobre la 
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configuración de nuestras aspiraciones terrenales. Tan común 

instrumentalización de la idea de Dios tiene, como veremos, una segunda 

versión, que transcurre durante las horas finales de la vida de Ilich. Mas 

en esta etapa, en la que el recurso a lo religioso se hace explícito, Ilich 

consigue articular una reflexión que le conmociona. El dolor físico y el 

malestar moral, ante lo que se le aparece a cada hora que transcurre 

como el absurdo y la mezquindad de la existencia, le llevan a plantearse: 

“¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debía 

ser? Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto 

imposible, a saber, que no había vivido su vida como la debía haber 

vivido, podía en fin de cuentas ser verdad”. (14). En la antesala de la 

muerte Ilich pone en cuestión el rumbo de su vida entera, y concluye que 

estuvo dominada por la superchería de las convenciones sociales y la 

frivolidad de supuestos éxitos sin trascendencia. ¿Pero, qué 

consecuencias tiene esta toma de conciencia por parte de Iván Ilich; qué 

derivaciones tiene sobre el problema del sentido de la muerte; de qué se 

arrepiente realmente Iván Ilich y cómo concluye su curso vital? 

 

El desenlace. 

Tres días antes del fin, un Iván Ilich afectado por el dolor físico y el 

desasosiego mental accede a la petición de su esposa y admite la visita 

de un sacerdote, se confiesa y comulga. El evento resulta un tanto 

sorpresivo para el lector, pues hasta entonces la rebelión de Ilich ante la 

perspectiva de morir no había cesado. No cabía en verdad esperar una 

postrera reconciliación religiosa, de parte de una persona cuya vida hasta 

esa etapa no había mostrado síntomas de apego a ese consuelo; una 

persona que además había finalmente insurgido contra los 

convencionalismos, que tanto le habían limitado durante su agonizante 

vida. Luego de comulgar, escribe Tolstoi, “con lágrimas en los ojos”, Ilich 

recupera una efímera esperanza de prolongar la vida, de que una 

operación que le había sido propuesta por los médicos lograse una 

milagrosa recuperación. Su esposa le pregunta, una vez que Ilich ha 
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comulgado, “¿Verdad que estás mejor?”, y la presencia de ese ser que 

tanto le estorbaba, sus intentos de apaciguarle, su patente empeño, 

según lo percibía Ilich, de fingir un cariño a medias, una devoción 

hipócrita, hacen de nuevo nacer la sensación de engaño, de mentira y 

todo el clima de doblez que le había estado ahogando. La rebelión se 

enciende otra vez, y a partir de ese momento, durante tres días, los gritos 

de Ilich repiten un “¡No quiero!”, una imprecación lanzada al vacío como 

insensato desafío sin destinatario posible.  

Llegados a este punto el relato toma un derrotero inesperado, un trayecto 

difícilmente comprensible. Lo que ocurre, según lo expone Tolstoi, es que 

Ilich tiene la sensación de estar siendo empujado hacia el “agujero negro” 

de la muerte, pero no puede entrar en él sin esfuerzo ya que sigue 

convencido de que su vida había sido buena. Esa creencia le retenía y era 

“el mayor tormento de todos”. Si bien aceptaba que no todo en su 

existencia fue como debía ser, eso ya no importaba; lo imperioso era dar 

respuesta a la interrogante: ¿cómo debió haber sido?, ¿cómo debía haber 

vivido? En tal coyuntura, un par de horas antes de su muerte, su hijo se 

le acerca, toma la mano de Ilich, la aprieta contra su pecho y rompe a 

llorar: “En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se le 

reveló que, aunque su vida no había sido como debiera haber sido, se 

podría corregir aún…” También su mujer se le aproximó e Ilich sintió 

entonces lástima por ella al igual que por su hijo, lástima hacia ellos y 

posiblemente hacia sí mismo, de acuerdo con la atmósfera colmada de 

abatimiento y patetismo que rodea este postrer desenlace. Pero Tolstoi no 

se detiene allí; su objetivo es ir más allá de la compasión asumida como 

refugio y reparación. Tolstoi quiere que Ilich alcance el final persuadido 

de que las sombras se habían disipado, inclusive el dolor físico: “Les tenía 

lástima a todos, era menester hacer algo para no hacerles daño: liberarlos 

y liberarse de esos sufrimientos. ¡Qué hermoso y qué sencillo!, pensó…Y 

la muerte ¿Dónde está? Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte 

y no lo encontraba…¿Qué muerte? No había temor alguno porque 

tampoco había muerte…En lugar de la muerte había luz…Este es el fin 

de la muerte, se dijo. La muerte ya no existe”. (15). 
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Mi apretado resumen de esas escenas es incapaz de reproducir todos sus 

dramáticos matices. Sin embargo, y sin perder de vista que se trata de 

una obra literaria y no de un tratado filosófico, considero que la 

resolución final de La muerte de Iván Ilich no se ajusta, en lo relativo a 

los contenidos expuestos, a la trayectoria existencial hasta entonces 

dibujada sobre Ilich y a lo que tal historia personal hacía razonable y 

hasta permisible esperar. Ilich no solamente pretende corregir toda una 

vida en los últimos minutos, sino que no encuentra la muerte sino “luz”, 

acudiendo a una segunda instrumentalización de la idea de Dios. Al 

tratar de solicitar el perdón de su hijo, Ilich se equivoca al expresarse y 

dice “perdido” en lugar de “perdóname”, pero no se inquieta, pues se 

persuade de que “Aquel cuya comprensión era necesaria lo 

comprendería”. (16)  

El carácter decepcionante de esta conclusión no se encuentra de modo 

primordial en que, para el lector del relato, el término de la existencia de 

Ilich arroja una sensación de rendición, de claudicación y desorientado 

aspaviento, cubierto de un tono religioso. Tampoco es principalmente 

insatisfactoria la insinuación, de parte de Tolstoi, de acuerdo con la cual 

su personaje clave muere convencido de que un gesto final, un 

remordimiento postrero, es capaz de rectificar el entero camino de una 

vida no examinada. El desencanto se encuentra en comprobar que el 

proceso de evasión por parte de Ilich nunca cesa, y que el vacío de la 

existencia del protagonista busca un amparo último por resignación. Su 

miedo se hace cansancio y acaba ocultándose, pero como lector 

interpreto que el miedo no desaparece y que la religiosidad de Tolstoi no 

ofrece respuesta, sino que lleva el proceso vital de Ilich a un inexplicable 

sometimiento. El desenlace no es ruin, pero sí insatisfactorio. ¿Era 

literariamente necesario? El punto es discutible. 

Según lo sugerido por el argumento y la dinámica del relato, hay tres 

opciones principales frente al tema de la muerte: La de Gerasim, es decir, 

una existencia basada en la ignorancia, que puede encerrar elementos de 

evasión o quizás de pereza mental, inducida en su caso, posiblemente, 



14 
 

por precarias condiciones materiales. La existencia no examinada de 

Gerasim es una realidad bastante común y no siempre asociada a la 

penuria material. Luego tenemos la opción socrática, la que propone 

conducir la existencia según la convicción de que la muerte es parte de 

la vida, no algo extraño a la misma, y que la vigencia de una interrogación 

serena y profunda acerca del destino propio es algo noble, moralmente 

superior a la huida. En tercer lugar, y a mi manera de ver la peor de todas 

las opciones, es la asumida por Iván Ilich, la de una existencia que se 

deslizó siempre sobre la superficie de las cosas, y que ya al final, 

confrontado por la inequívoca realidad de la muerte, se cobija bajo la 

esperanza de inmortalidad.  

Ilich jamás se ocupó de prepararse para la muerte; ¿y esto qué significa?, 

¿qué es prepararse para la muerte? Precisamente, no desembocar en el 

desenlace de Ilich, no duplicar su consumación como ser humano, no 

permitir que cuando la muerte nos alcance nos veamos forzados a 

preguntarnos, a la manera de Iván Ilich, “¿Qué es esto”? En ese orden de 

ideas, traigo a colación unas frases de Erich Gutkind que creo esclarecen 

el punto: “Quien no haya vivido plenamente en esta vida, no logrará vivir 

a través de la muerte” (17). Lo de “plenamente” se presta a múltiples 

versiones, de acuerdo con cada individuo, pero su significado central, me 

parece, tiene que ver con la exhortación socrática: una vida no examinada 

no merece la pena de ser vivida, lo que incluye de manera esencial la 

consideración de la muerte como parte de la vida. Ilich pretendió, 

tardíamente, vivir a través de la muerte. 

Como escritor Tolstoi tenía pleno derecho a llevar su narración al 

desenlace que desease. Como lector creo tener derecho a sentirme 

desencantado por su resolución. ¿Cuál debió ser el fin? Ilich se angustia 

porque se enfrenta a la realidad de la muerte; pero creo que en particular 

se angustia pues la muerte le alcanza sin haberse preparado para admitir 

la finitud. Un final que revelase algún tipo de remordimiento por tal 

carencia, y no meramente miedo, y que fuese más allá de la búsqueda de 

una salida en apariencia conmovedora pero que en verdad tiene visos 
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artificiosos, habría sido una alternativa válida. El misticismo de Tolstoi 

le hizo una mala jugada al concluir su relato. Hay un cierto matiz de 

proselitismo religioso en esos párrafos finales, que no armoniza con la 

fuerza literaria del resto del relato. Si admitimos, como argumenta Roger 

Caillois, que lo sagrado es “una categoría de la sensibilidad” (18), debo 

decir que el desenlace de la narración tolstoiana, no logra persuadirme 

de que tal categoría se haya puesto de manifiesto en la conclusión, a 

objeto de disimular el más bien desventurado fin de Illich. 

Iván Ilich no fue capaz de concebir su propia muerte y de admitir la 

finitud. Su evasión, convertida en rebelión al percatarse de que la muerte 

es inexorable, se transformó en resignación y en lo que he llamado una 

claudicación. El tránsito de la rebelión a la renuncia es enigmático. Otros 

verán el desenlace como prueba de genuino arrepentimiento, unido a una 

auténtica vía de salvación personal. Cabe en ese sentido citar estas líneas 

de Dostoievski: “Si es indispensable para la existencia humana poseer 

una convicción de inmortalidad, podemos pensar que esta convicción es 

la condición normal de la humanidad; y si esto es así, entonces la 

inmortalidad del alma es un hecho indudable”. (19). No comparto este 

razonamiento; no creo que sea un argumento convincente y que de las 

premisas expuestas se desprenda la conclusión enunciada. Hay que 

admitir la finitud, y ello es preferible a autoengañarse. En todo caso me 

acojo a la siguiente aspiración, formulada por Ludwig Wittgenstein en 

sus Diarios secretos: “Si me llega ahora el final, ojalá que tenga una buena 

muerte, sin desmerecer de mí mismo. Ojalá que no me pierda nunca de 

mí mismo”. (20) Un final así no acompañó a Iván Ilich.  
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