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Fue el propio Mann, quien con caracteristica lucidez expuso los origenes de

sus dos actitudes basicas hacia la vida: por un lado, el amor al orden, y, por otro,
la condicion artistica experimentada como decadencia y ruptura de los limites.
Los primeros parrafos de su admirable autobiografia lo explican de este modo:

Yo naci en Lubeck en el afio de 1875. Fui el segundo hijo del matrimonio
formado por Johann Heinrich Mann, mercader y senador de la Ciudad Libre,
y de su esposa Julia da Silva-Bruhns. Asi como mi padre era nieto y bisnieto
de ciudadanos de Lubeck, mi madre, en cambio, habia venido al mundo en
Rio de Janeiro; era hija de un aleman propietario de plantaciones y de una
brasilefia criollo-portuguesa, y fue trasladada a Alemania cuando tenia siete
afos. Mi madre poseia un tipo netamente latino, habia sido, en su juventud,
una belleza muy admirada, y tenia gran sensibilidad para la masica. Si me
pregunto de dénde proceden, hereditariamente, mis aptitudes, tengo que
recordar el famoso verso de Goethe y decir que de mi padre me viene "la
seriedad en la conducta”, y de mi madre, en cambio, "la naturaleza jovial",
es decir, la inclinaciéon hacia el arte y lo sensible, y el "gusto de fantasear",
en el mas amplio sentido de la palabra.’

Estos origenes, en diversos sentidos contrastantes, son evocados por Mann

en varias de sus obras de ficcion, entre ellas Muerte en Venecia, relato en el
cual el personaje central, Gustave Aschenbach, es presentado como el
resultado de "la unién de la seca y rigida postura del burécrata con el impulso
ardiente y oscuro”, proveniente de la madre, hija a su vez de "un director musical
de Bohemia". De alli surgi6 "un peculiar tipo de artista”, que es en buena medida
un retrato de Mann: un amante del orden, tanto del intelecto como de la
conducta, atraido a su vez por las zonas oscuras, tentadoras, y "demoniacas"

del arte y de la vida.?

! Thomas Mann. Relato de mi vida (Madrid. Alianza Editorial, 1969), p. 9.
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Uno de los rasgos mas peculiares de la relacion entre la existencia personal
y la obra de Mann, consiste en el contraste entre su camino inicial, enmarcado en
el contexto de una familia "burguesa" acaudalada, un camino en apariencia
destinado a progresar en medio de las comodidades, serenidad, y disfrute
sensible caracteristicos de ese tipo de entorno, y —por otra parte— su vision de
la decadencia de su tiempo y ambiente, vision que empezd a manifestarse desde
el inicio de su carrera literaria, y que hallé su primer gran producto en la novela
Los Buddenbrook,® obra que Mann describi6 como "un estudio de la
decadencia" .*

Mann encarn6 con especial intensidad la condicién del escritor como una
especie de "sismégrafo” de su tiempo. Ciertamente, Mann nacié en una época —
fines de siglo— de relativa prosperidad y paz. Sin embargo, ya en sus obras
tempranas se percibe una corriente subterrdnea de pesimismo, de apreciacion
profunda de los sintomas que anunciaban las catastrofes que luego
sobrevendrian sobre Alemania y Europa en general. Lukacs lo sefal6 asi: "(en
esas obras) puede ser observada la tendencia que alerté acerca del peligro de un
barbaro mundo subterraneo en el seno de la moderna civilizacion alemana, como
su necesario producto complementario”.” Los Buddenbrook (1901), y Muerte en
Venecia (1912) constituyen momentos clave en el desarrollo de Mann como
escritor, tanto en el manejo de sus temas centrales como en su papel de
"sismografo” de su tiempo. Mann se refirid al punto en su comentario a Lukacs:

Con ello se sefiala ya a priori las relaciones entre la novela
veneciana Doktor Faustus (1947). Y esto resulta tan importante
porque el concepto de "sefialamiento"” reviste una relevancia
primordial en toda literatura y en todo conocimiento literario.

El escritor (y también el filbsofo) como instrumento de

registro, como sismégrafo, como medio de sensibilidad, sin un
conocimiento claro de esa funcién orgénica suya, y, por lo tanto,
también perfectamente capaz de un juicio errado; esto es lo
que me parece la Gnica perspectiva justa.’

Es crucial enfatizar la frase "sin un conocimiento claro de esa funcién organica
suya", pues no siempre, y a veces nunca, llega un artista de la talla de Mann a
comprender a cabalidad y con la necesaria lucidez ese rol como "sismografo” de
su sociedad y su tiempo. En el caso de Mann, esa comprension se puso
plenamente de manifiesto en su madurez, aun después de publicada La
montafia méagica (1924), novela que es en si misma un verdadero retrato de la
enfermedad europea que explotdé durante la Primera Guerra Mundial. En ese
orden de ideas, Doktor Faustus se presenta como la creaciéon cumbre de Mann

% Thomas Mann, Los Buddenbrook pp. 12-13 Barcelona. Plaza & Janes, 1982).
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en la cual el artista pacta explicitamente con lo demoniaco y lo irracional, a objeto
de cumplir a plenitud su misién "reveladora"”, de "sefialamiento" de la realidad de
su tiempo "marcado”, como alguien, como se dice en Tonio Kroger, que tiene que
"morir a la vida a objeto de transformarse en un verdadero creador".” Uno de los
elementos fundamentales en la teméatica y el simbolismo de la obra de Mann

Esa obra de madurez (1947) se vincula estrechamente a sus productos iniciales
como Buddenbrooks, Tonio Kroger (1903), Tristan (1902), y Muerte en Venecia,
en lo que se refiere al anadlisis del artista, del escritor, como un ser es la
identificacion de la "vida", la luz, el crecimiento y la belleza con el mundo normal y
comun del "burgués”, entregado a sus actividades practicas y despreocupado de
lo demas. Ello existe en contraste a otro mundo, al de la oscuridad y lo irracional,
gue Mann identifica con el mundo del artista y de su misién. Hay, en otras
palabras, una contradiccion entre "vida" y "arte", y Kroger, quien al igual que
Aschenbach es un personaje con fuertes rasgos autobiograficos, es llamado un
"burgués fallido", que anda "por el camino equivocado".® Kroger se siente "a
medio camino entre dos mundos”, y exclama: "existe una manera de ser artista
que va tan hondo, que es tan intensamente el resultado de unos origenes y de un
destino, que suscita un intenso deseo por lo ordinario, por lo que es comun a la
mayoria, por lo que permite vivir".?

Mann describié en esos primeros tiempos —los de Buddenbrooks y Tonio
Kroger— al artista como "un mediador entre los mundos de la vida y de la
muerte".*° La diferencia entre esos mundos es aclarada por Mann de este modo:
"Hay dos maneras de mostrarse adecuadamente dispuesto hacia la vida: uno
gue nada sabe de la muerte y es puro, simple y robusto; y otro que si sabe de
ella. Solo el segundo, creo, tiene real valor espiritual, y es la actitud del
verdadero artista, poeta, y escritor".!* No obstante, el artista, sometido a la
agotadora exigencia de lidiar con las tensiones y dilemas mas hondos del
espiritu, de la condicién humana y de la historia, afiora una existencia superficial
y "normal”, es decir, en la frase de Kroger, afiora "la vida en toda su seductora
banalidad".*? El artista se condena si cede a la tentacion de la "normalidad”, pero
SuU compromiso con su vocacion y su obra son experimentados como un
sacrificio, como —asi lo expresa Aschenbach en Muerte en Venecia— un

"heroismo nacido de la debilidad".*®

De hecho, en sus primeras obras, y practicamente hasta La montafia magica,
Mann concede al tema de la existencia y mision del artista el rango de ser "el
mas tormentoso problema en el mundo";'* ahora bien, en su obra mas madura,

el tema del artista como individuo es enmarcado de modo mas completo y

7 Mann, Tonio Kroger, ecl. cit., p. 149.
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4 Mann, Tonio Kroger, ed. cit.. p. 155. "



revelador en un contexto social, que hace posible una mas certera comprension
de la dimension moral de la tarea artistica. En su autobiografia, Mann manifesto
que "Acaso como ningun otro habia yo experimentado en mi propio cuerpo, en
violentos conflictos, cémo la época forzaba a pasar del plano de lo metafisico e
individual al plano de lo social','”> y es este transito el que de inmediato me

propongo resenar.

La reconciliacion entre el arte y la vida, entre las fuerzas de lo irracional y
las exigencias del orden y la civilizacion, tiene lugar a través de la dimensién
ética de la tarea del escritor como intérprete y testigo, como "sismoégrafo" e
"instrumento de registro” de su tiempo y circunstancias.

Como se indicaba previamente, Mann experimentd en su propio desarrollo
personal esa tension entre, por una parte, la voluntad y el deseo de orden, y por
otra, la poderosa atraccion de lo oscuro y lo irracional. En su autobiografia Mann
confesd: "yo amo el orden en cuanto naturaleza y en cuanto espontaneidad
profundamente disciplinada, como fatalidad silenciosa y como claridad que
corresponde plenamente a un plan de vida creadora".*® Pero en un ensayo de
1952 también afirmé lo siguiente: "el artista es originariamente una esencia no
moral, sino estética, cuyo propésito esencial es el juego y no la virtud, que
incluso se arroga con toda ingenuidad el derecho de jugar dialécticamente con
los problemas planteados y todas las antinomias de la moral...".*’

Esta tension entre el amor por el orden y el equilibrio, propio de la
concepcion “clasica" del arte como sentido de las proporciones, choca en Mann
contra la vision romantica, centrada en el desbordamiento, en la ruptura de los
limites, en lo dionisiaco que se opone a lo apolineo. Para Mann, la expresion
suprema de esa vision y esa experiencia "romanticas” del arte se encuentra en la
musica de Wagner, y —al igual que para Nietzsche—, esa musica representaba
a la vez la mayor fascinacion y el mayor peligro: su impulso dionisiaco quiebra
las barreras, y es capaz de hundir al artista en el "mal”, un mal moral producto
del irracional jsino y la pérdida del sentido de los limites.

En Muerte en Venecia, la lucha entre lo dionisiaco y lo apolineo, entre las
exigencias del orden y la pérdida de control ante fuerzas irracionales de la "vida",
es experimentada como tragedia personal por Aschenbach, el personaje central,
amante del orden, que pierde todo autocontrol subyugado por la belleza de un
adolescente.

Aschenbach es magistralmente descrito por Mann como un hombre
poseido por una vision del arte como disciplina de la forma y de la tarea artistica

!5 Mann, Relato de mi vida, p. 57.
'® Ibid..p.56.



Y Thomas Mann, “El artista y la sociedad", en El artista y la sociedad (Madrid,
Ediciones Guadarrama, 1975). p. 293.

como una tarea profundamente ética. Su vida y su arte habian sido "una guerra,
un combate extenuante que le habian desgastado antes de hacerse viejo. Una
vida de auto-dominio, contra todos los obstaculos, de control personal y
abstinencia...".*® No obstante, al final de su desgarramiento, cuando Aschenbach
yace en la playa, agotado, enfermo, con el sudor desparramandose por su frente,
mezclado al tinte de cabello con el que intentd cubrir sus canas y mostrarse mas
joven ante el mundo, en esa condicion Aschenbach tiene un ensuefio y escucha
estas palabras: "...la belleza ...s6lo la belleza, es al mismo tiempo divina y
perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista
hacia el espiritu. Pero ¢crees tl que podra alcanzar alguna vez sabiduria y
verdadera dignidad humana aquél para quien el camino que lleva al espiritu pasa
por los sentidos? ¢ O crees mas bien que éste es un camino peligroso, un camino
de pecado y perdicion que necesariamente lleva al extravio?...Comprendes
ahora cdmo nosotros, los poetas, no podemos ser ni sabios ni dignos?
¢Comprendes que necesariamente hemos de extraviarnos, que hemos de ser
necesariamente concupiscentes y aventureros de los sentidos?... Cierto es que
quisiéramos negarlo y adquirir una actitud de dignidad; pero, como quiera que
procedamos, ese abismo nos atrae ...Y nosotros, los poetas, caemos al abismo
porque no podemos emprender el vuelo hacia arriba rectamente, s6lo podemos
extraviarnos...".*®
En su combate contra el abismo, Mann —como Nietzsche—, se aferré con
enorme coraje a una concepcion del arte como auto-disciplina, reconquistando
asi su caracter como tarea moral. Su conclusién al respecto fue expuesta en un
ensayo sobre El castillo de Kafka:

La deshumanizacion, el "decaimiento” que comporta la pasion por el arte
(en su version "romantica”), constituyen, sin duda alguna, un alejamiento de
Dios, y se oponen a una vida vivida segun la verdad y la justicia.
Ciertamente, es posible comprender simbdlicamente esta pasion que hace a
todo lo demas indiferente y ver en ello un simbolo ético. El arte no es
necesariamente el producto, el sentido y la meta de una negacion orgiaca y
ascética de la vida ...Puede ser una expresion atica de la vida y lo que esté
en juego no ser la obra, sino la vida. En este caso, la vida no es
"despiadadamente” un simple medio de conseguir un ideal de perfeccién
estética. El trabajo (artistico,) se convierte en un simbolo ético de la vicia, su
meta no es una perfeccion objetiva cualquiera, sino la con-ciencia subjetiva
de haber actuado lo mejor posible y de haber empleado su existencia
juiciosamente en otra obra, humana, de valor equivalente ...El arte, como
realizacion de los talentos concedidos por Dios ...da a la vida un sentido, no
sélo en el plano intelectual, sino también en el plano moral.

Eleva la realidad hasta la verdad ...es una obra constructiva humana como
otra cualquiera, un medio de vivir “en la verdad" o de acercarse a ella...

'8 Mann, Death in Venice, ed. cit., p. 64.
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considero excelente).



2 Thomas Mann, "Frank Kafka y El castillo", en El artista y la sociedad, p. 243

En este extenso texto no resulta dificil percibir la incomodidad de Mann ante su
propio intento de superar el dilema entre "arte" y "vida", entre la sombra y la luz,
entre la disciplina de las formas ("clasicas"), y la corriente subterranea de la
pasion (“romantica"). Wagner y Nietzsche son los dos nombres que epitomizan, a
ojos de Mann, estas tendencias contradictorias, tendencias que chocan en
Aschenbach con fuerza inusitada, y lo derrumban en su aparentemente imposible
senda de reconciliacion definitiva. Mann ansiaba amoldarse a esa "noble
sobriedad", hermana de su amor al orden; a la vez, con frecuencia sucumbia —
como lo hizo eventualmente Alemania— a las energias que desbordan la razon.

Seria inutil, ademas de incierto, sostener que Mann llegd a resolver esa
tension que le acompafié a lo largo de su obra, al menos en un plano
estrictamente individual. No obstante, conviene distinguir entre tres aspectos de
su combate intelectual. En primer término, como ya lo hemos visto, Mann
procuré superar el dilema arte-vida a través de una vision ética del arte como
autodisciplina. Sin embargo, como lo demuestra el destino de Aschenbach, se
trata de un logro precario, de una fragil conquista, altamente vulnerable a la
invasion de las fuerzas irracionales. Un segundo intento de Mann se vincula al
uso de la ironia, que "mira a ambos lados, que da la espalda tanto a la vida
como al espiritu, lo cual le permite alcanzar una cierta melancolia y una cierta
modestia".?* Para Mann, la ironfa representaba, en el plano interno del individuo,
una actitud ajena a los compromisos, de duda metddica, en ausencia de causas
capaces de suscitar un asentimiento total. "Decidir es bueno" —escribié en una
coleccion de ensayos publicada en 1925—, pero "lo verdaderamente fructifero y
productivo, y por ello el legitimo principio artistico es lo que llamo el principio de
abstenerse de todo juicio".?’ Esta actitud no-comprometida e "irénica" no es, no
obstante—y en tercer lugar— lo realmente medular en la obra de Mann; lo clave,
a mi modo de ver, es la permanente tension individual, sumada a un enorme
esfuerzo por salir de su ensimismamiento y conectarse, responsable y
creativamente, a las realidades de su tiempo y circunstancias, proceso que se da
tanto en el plano literario como en la evolucion de sus ideas politicas.

En cuanto a lo primero. La montafia magica (1924) representa un punto
crucial, donde el personaje central, Hans Castorp, experimenta en su ser intimo
los choques entre las tendencias del "artista" y el "burgués" que aquejaban a
Mann, asi como el enfrentamiento entre las fuerzas histéricas conservadoras y
liberales que libraban batalla en su tiempo, fuerzas encarnadas en las figuras de
Settembrini y Naphta: el primero portador del credo "liberal-democréatico" en su
version simplificada y optimista, y el segundo abanderado del irracionalismo en
el cual se nutrio el nazismo.

El sanatorio para tuberculosos en la cima de la montafa es el escenario de
una "Danza de la Muerte", titulo de uno de los capitulos fundamentales de la
obra, danza en la cual participan los pacientes; a la vez, esa "danza" es una
imagen colectiva, transferida por Mann a toda la escena europea antes de la

2 Citado por R. Hinton Thomas, op. cit., p. 9.
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Primera Guerra Mundial. Para Mann, 1914, el afio en que empezo6 la guerra,
"puso punto final a una época ...y nos abrid los ojos al hecho de que no
podiamos seguir viviendo y escribiendo de la misma forma que antes".* En La
montafia magica leemos que "Hay dos caminos en la vida. Uno es el camino
ordinario, directo, y valioso. El otro es malo, conduce a la muerte, y es el camino
del genio". En un comentario posterior a esa frase, Mann escribid0 estas
sorprendentes palabras: "ElI camino del genio es el camino aleméan ...El aleman
llega a Dios mediante la destruccién del dogma y el vacio de la nada ..y
conquista la salud espiritual a través del conocimiento de la muerte y la
enfermedad".?* Esas palabras, publicadas en 1930, anunciaban la toma de
conciencia por parte de su autor acerca del significado del nazismo, que ya
mostraba su rostro diabdlico en suelo aleman. La convergencia de las angustias
individuales con el destino colectivo asumia una densidad intelectual mucho més
profunda en Mann, y llevaba a su culminacién un complejo rumbo de cambios
ideoldgicos.

La evolucion politica de Mann, como todo su pensamiento, tomé rumbos

complejos, no siempre faciles de descifrar. En agosto y comienzos de
septiembre de 1914, en los primeros momentos de una guerra que
posteriormente Mann observaria con horror, el autor se vio empujado por el
entusiasmo nacionalista que invadia Alemania entera. Su contribucion —y, si se
guiere, su "pecado"—, fue la redaccion de un ensayo sobre Federico Il y la Gran
Coalicion de 1756, en el que, al justificar la invasion de la neutral Sajonia por el
rey prusiano Federico Il, de hecho también —aunque indirectamente—
justificaba la invasion de la neutral Bélgica por par-te de la Alemania del Kaiser.
Mann lleg6 a sostener que el rey "no esta sometido al derecho, en la medida en
gue el derecho es una convencion, el juicio de la mayoria ...Su derecho es el
derecho del poder ascendente".” Luego, entre 1915 y 1918, con mayor
serenidad y cuidado, Mann redact6 su famoso texto Consideraciones de un
apolitico, libro profundo y polémico, que suscitdé grandes debates y equivocos
tanto entre los criticos como entre los admira-dores del autor.
En esas Consideraciones (publicadas en 1918), Mann intentd, en sus propias
palabras, "mirar hacia atras", defender "un gran pasado espiritual”, el de
Alemania, asi como salirle al paso a "la virtuosa propaganda democratica
antialemana".?® Ahora bien, en la atmésfera de la época, las sutilezas de esa

%3 |bid.,pp. 104-105.

% bid.,p. 106.

% Citado por Andrés-Pedro Sanchez Pascual, "Cronologia y bibliografia de Thomas Mann",
en Mann, Relato de mi vida, ed. cit., pp. 173-174.

%6 Thomas Mann. "Cultura y socialismo", en El artistay la sociedad, pp. 196. 198.



extensa y honda reflexiébn pasaron basicamente desapercibidas, y el texto fue
interpretado como una toma de posicion conservadora por parte de Mann, a favor
del régimen imperante en su pais y en contra de sus adversarios externos.

Pocos aflos mas tarde, cuando comenzo el abierto proceso de adhesion de
Mann a la democracia y los valores liberales, se le acus6 de haber renegado de
su anterior posicion. Mann se defendi6 en términos que merecen ser
reproducidos in extenso. Las Consideraciones, afirmd, quisieron ser un libro
"conmemorativo":

Es una escaramuza de retaguardia, de gran estilo, la Ultima y mas
tardia de una burguesia romantica alemana, un combate librado
con la plena conciencia de su inutilidad y, por lo tanto, no sin
nobleza; librado incluso con una clara vision de lo que hay de
mentalmente malsano y vicioso en toda simpatia por lo que esta
destinado a la muerte; pero también, es cierto, con un desdén
estético, demasiado estético, de ja salud y de la virtud
consideradas y burladas precisamente como simbolo de eso ante
lo que se retrocedia combatiendo: la politica, la democracia ...?’

Estos pérrafos tienen varios puntos de especial interés. En primer lugar,
Mann establece una conexion directa entre sus preocupaciones "apoliticas" y sus
inquietudes estéticas. Sus reflexiones volcadas hacia el marco social se vinculan
intimamente a su dinamica interior como artista. En segundo término, Mann hace
una autocritica, en el sentido de que entiende que su fascinacion estética por el
"mal” le habia conducido a menospreciar el sentido humanista que podian tener
la politica como tal, y la democracia, en conflicto con fuerzas oscurantistas y
reaccionarias, originadoras de violencia y destruccion. Las Consideraciones son
la obra de una mentalidad conservadora, en un elevado sentido del término, una
obra en la que se discutia "el alejamiento del espiritu aleman con respecto al
mundo de la politica y la democracia, al cual se opone la idea apolitica,
aristocratica, de la cultura, considerada como su elemento propicio”.?® Mann sali6
en defensa
—esencialmente estética—de lo mejor de esa tradicion cultural, de una
Kultur (alemana) a la que oponia la menos estimable Zivilisation (de las
democracias), ocasionando una confusién en cuanto a su verdade-ro propésito
politico. Esa "cultura" la defini6 en Doktor Faustus como "la devota y
ordenadora, por no decir benéfica, incorporacién de lo monstruoso y de lo
sombrio en el culto de lo divino".*°
Ya hacia 1921 empiezan a producirse fisuras en la vision politica de Mann, y se
inicia su distanciamiento respecto al nacionalismo y al menosprecio previo por la
democracia. En 1922, en una conferencia en Berlin, Mann se pronuncia por la
defensa de la Republica de Weimar y contra las fuerzas extremistas y

" bid.,p. 198.
%8 Ibid.p. 199.
% Thomas Mann. Doktor Faustus (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958), p. 17.



reaccionarias que comenzaban a erosionarla, y a crear el caldo de cultivo del que
surgiria Hitler. Mann afirmé: "La republica es nuestro destino”, generando gran
desconcierto entre los sectores reaccionarios. A partir de ese momento, y hasta el
fin de sus dias, Mann se hace un "hombre politico”, que es percibido no solo
como un gran novelista, sino también como el portaestandarte de una posicion
ideoldgica que chocaba contra las corrientes que se impondrian en su pais,
ocasionando su exilio, y arrojando a Alemania al abismo del nazismo y de una
nueva guerra. Con gran dignidad y coraje, Mann se enfrenta a las fuerzas del
irracional ismo en su patria, y escribe en 1933 a su hermano Viktor: "No me
doblegaré jamas ante la barbarie nazi. Prefiero morir en el exilio a pactar con
ella".*® Mann sale de su pais, y su vivienda y otros bienes son confiscados por los
nazis.
Mann aclaré su nueva linea politica asi:

Todo conservadurismo aleman, toda voluntad de mantener intacta la cultura
alemana tradicional, se debe rechazar, y se debe combatir la idea de que
un régimen republicano democratico es extrafio al pais y al pueblo,
inauténtico y contrario a la realidad del alma alemana. Asi lo exigen la
naturaleza y la l6gica intima de las cosas. Ademas, sélo el que crea posible
y deseable la modificacion de la idea alemana de cultura hacia una
democracia y una conciliacion con el mundo, puede ser partidario del
régimen democratico y creer en sus posibilidades de porvenir para
Alemania.*

Es evidente en este péarrafo, que Mann resto vigencia a una vision estética,
previamente sostenida por €él, que obstaculizaba su compromiso politico con la
democracia y contra el irracionalismo, fuente del fascismo. Si bien sus
inquietudes como artista no sufrieron mengua, y el problema del "mal” en la
condicion del arte y el artista conservo gran importancia en la cosmovision del
autor, Mann —en el plano politico— evoluciono con lucidez y valentia hacia una
postura humanista, en el mas alto sentido de la palabra.

Mas adelante, en su ensayo sobre "El problema de la libertad" (1939), Mann
definié la democracia como "la gran fuerza conservadora sobre la tierra,
conservadora en la mas profunda acepcién, en el sentido de la defensa y del
mantenimiento de los principios morales esenciales de Occidente,
escandalosamente amenazados...

Y luego retomo el tema crucial de la misidon ética del artista, pero desde
una perspectiva mucho mas amplia: ¢ No es relevante y sintomatico que hoy
un artista habituado a actuar por el bien, lo bueno y lo verdadero en su
esfera-familiar, se sienta obligado a hacerlo también en el terreno politico y
social, e intente poner de acuerdo su pensamiento con la voluntad politica

% Citado por Sanchez Pascual, op. cit.. p. 195.
1 Mann, "Cultura y socialismo”, op. cit.. pp. 200-201.



del tiempo, porque se cree un poco en deuda con toda la humanidad si
rehusara a ello? Este esfuerzo politico del espiritu, por insuficiente que
sea, ¢no testimonia esta auto obligacion moral de la que he hablado?
...Evidentemente, una época de reaccidn contra la civilizacion ha
comenzado de modo manifiesto en la vida exterior de los pueblos; pero
precisamente por ello, por paradojica que resulte la afirmacion, el espiritu
ha entrado en una época moral, es decir, de simplificacion y de distincién
entre el bien y el mal, llena de humildad.®?

Su postura politica quedo reflejada también en una especie de decision estética
en torno al significado de esas figuras que Mann contrastaba, Wagner y
Nietzsche: "Wagner fue un déspota feliz, que se glorificé y se realizé a si mismo;
por el contrario Nietzsche fue un revolucionario que triunfé sobre si mismo” .** Al
escoger a Nietzsche como simbolo de un combate por la superacion del arte en
una dimension moral, Mann tomé partido contra el culto al irracionalismo, eso si,
sin abandonar su lealtad de artista, dirigida siempre a explorar todas las facetas
de la condicién humana.

Esa lealtad fundamental de Mann a su condicidbn de artista, es lo que
preserva la calidad de su obra de escritor, por encima de todas las vicisitudes
politicas. Su digna lucha contra el irracionalismo lejos de mermar sus poderes
de "revelacion”, como "sismografo" de ese rasgo crucial y negativo de la
condicion individual y social de su tiempo, mas bien aportd elementos para la
culminacion de la que es tal vez su obra cumbre, Doktor Faustus, aunque
muchos piensan que ese galardon pertenece a La montafia magica.

Doktor Faustus (1947) constituye una especie de gran opera tragica, en la
gque convergen y alcanzan su mayor grado de madurez los temas
fundamentales que Mann venia trabajando desde los inicios de su carrera
artistica. En el ensayo que Mann escribié sobre el proceso de gestacion y
ejecucion de esa novela, indica que su primer esbozo de un plan en torno a la
obra se le ocurrié en 1901 ** Ello es una prueba adicional de la unidad esencial
de la vision literaria del autor, focalizada sobre varios problemas clave, que
encuentran diversas manifestaciones a lo largo de su complejo desarrollo
intelectual.

En su autobiografia, Mann explica que varias de sus mas importantes y
extensas obras nacieron como proyectos modestos, que solo después, a

%2 Thomas Mann, "El problema de la libertad", en El artista y la sociedad, pp. 236, 239.

* Thomas Mann, "Prélogo a una conmemoracion musical de Nietzscne". en EL artista y la sociedad,
p. 150.

% Mann, Los origenes del Doktor Faustus, p. 19.



medida que avanzaba el trabajo, adquirieron la ambicion y dimensiones
definitivas: "Pues el confesarse de ante-mano y el ver con precision las
dificultades de una tarea, las energias y el tiempo de vida que exigira, es algo que
indudablemente produciria tal horror que me impediria ejecutarla”.® Esto lo repite
Mann en otros sitios, y merece la pena citarlo: "Si mis cosas anteriores —afirma
en Los origenes del Doktor Faustus— al menos por su volumen, adquirieron un
caracter de monumentalidad, esto sucedido sin presuponerlo y contra todo
proyecto”;*® y en su Travesia maritima con don Quijote enfatiza: "Yo considero
como regla que las grandes obras fueron el resultado de intenciones modestas.
La ambicion no debe estar al principio, no anteceder la obra, sino irse formando
con ella ...No hay nada mas falso que la ambicion abstracta y previa, la ambicion
en si e independiente de la obra, la palida ambicién del yo".*” Con Doktor
Faustus, en cambio, la situacion fue diferente: "Ahora, por primera vez, en la
obra de mi vejez, era distinto. Esta Unica vez sabia lo que queria y a lo que me
entregaba. Nada menos que a la novela de mi época, disfrazada en la historia de

una vida de artista...".®

Ese es, en pocas palabras, el significado de Doktor Faustus. Adrian
Leverkuhn, el compositor cuya tragica vida se relata en la novela, es a la vez un
simbolo del irracionalismo que se desata en Alemania y conduce al nazismo y la
guerra; un simbolo de la condicion del artista sometido por las fuerzas de ese
"mal" moral que siempre angustié a Mann; y un simbolo de la presencia de lo
"infernal” en el espiritu humano. Todos estos aspectos asumen extraordinaria
intensidad en la obra, logrando una sintesis de la temética de la relacion entre el
artista, la vida, la enfermedad, el genio y la creatividad que forma la médula
espinal del cuerpo literario de toda su obra.

Leverkuhn nace en 1885, en medio del aparente esplendor del Imperio
aleman; su estado final de locura se manifiesta en 930, poco antes del ascenso
de Hitler al poder y veinticuatro anos luego de haberse producido su "pacto” con
el demonio (el tema de Fausto) EI compositor muere en 1940, y tres afios mas
tarde, su gran amigo, Serenus Zeithlom, comienza la labor de narrar su vida y
expiar su obra, tarea que es concluida en 1945, paralelamente al colapso del
Reich hitleriano. A lo largo de la narracién, la existencia individual del compositor
evoluciona como un leitmotiv de la tragedia colectiva que se despliega a su
alrededor, y de la que el, como "sismografo”, da testimonio en su arte, una
musica estilisticamente revolucionaria, cuya esterilidad de contenidos patentiza el
caracter irracional de los tiempos.

El tema es resumido por Mann asi: "la huida de las dificultades de la crisis
cultural por medio del pacto con el demomo ...la sed de un orgulloso genio,
amenazado por la esterilidad, por lograr la desinhibicion a cualquier precio ...la
comparacion de la funesta euforia que conduce al colapso, con el éxtasis fascista
en los pueblos” * Como es sabido, el tema de Fausto, magistralmente manejado

% Mann, Retrato de mi vida, p. 45.

% Mann. Los origenes..., p. 31.

" Thomas Mann. Travesia maritima con don Quijote (Madrid, Ediciones Juncar. 1974), p. 93.
% Mann, Los origenes.... p. 32.

* Ibid.,p.27.



por Goethe, se refiere a un individuo que "vende” su alma al demonio a cambio
del enriguecimiento de su experiencia hasta que el demonio viene a reclamarle
para siempre. En Doktor Faustus el tema es vinculado a la musica, arte que
Mann constantemente asocié -recuérdese su opinion sobre Wagner- a lo
irracional y al "mal” metafisico (moral).

La accién de las "fuerzas infernales" -en palabras de Mann- del "caracter

demoniaco de la existencia humana es central en la obra,*® y Zeitbiom describe
de este modo la personalidad de su amigo: "Adrian era una de esas naturalezas
en las que el alma no estd muy presente. Mi amistad, siempre en estado de
observacién, me permiti6 comprobar hasta qué punto el mas exaltado
intelectualismo esta proximo a la animalidad, a los desnudos impulsos".** De
nuevo constatamos aca un tema recurrente en Mann, presente en la situacion de
Aschenbach en Muerte en Venecia. Zeitblom llega a la conclusion de que "el
genio no es otra cosa que una energia vital profundamente vinculada a la
enfermedad y que en ella encuentra la fuente de sus manifestaciones
creadoras".** Leverkuhn carga sobre sus hombros "toda la culpa de la época”,
época en la cual, en sus propias palabras "hay que rendir homenaje al diablo
porque es el Unico que hoy puede dar aliento a grandes obras y empresas".*® El
compositor, en resumen, epitomiza la condicion artistica, que se presenta "como
el paradigma de cuanto se relaciona con el destino humano".**
Con singular maestria, Mann teje una intrincada red alrededor de tres temas
centrales de su obra en general, y de esta novela en particular: la vinculacion
entre el drama individual del artista y la trama histérica de su sociedad; la
vinculacion entre el espiritu de una época y su arte; y la relacion entre
enfermedad y creatividad artistica. Todo esto confluye en el capitulo XXV del
libro, el del "pacto” con el demonio. Alli, ese demonio le explica a Leverkuhn que
en el didlogo que se disponen establecer: "puede usted hablar aleman. Viejo
aleméan, sin remilgos ni rodeos. Lo comprendo. Es precisamente mi lengua
preferida. Me ocurre a veces que el aleméan es la Unica lengua que comprendo”.
La ironia, desde luego, es clara: es en Alemania donde se han desatado las
fuerzas malignas que estdn "preparando un inconcebible derrumbamiento
econdémico, intelectual y moral total...". La musica de Leverkuhn expresa esa
intensificacion de una energia vital a la vez poderosa, destructiva, y estéril, y el
demonio le sefiala que "se trata de llegar a los verdaderos extremos y eso es lo
gue suscitamos: ascensiones, iluminaciones, privaciones y desbordamientos... -
Es una musica dominada por una paradoja: "mientras (en ella) la disonancia es
expresion de todo lo elevado, noble, virtuoso, espiritual, la armonia y la tonalidad
guedan reservadas a la expresion del mundo infernal y relegadas, por lo tanto, a
los demonios de lo moral y de lo vulgar" La confluencia de esas fuerzas, en lo
individual y lo social tiene lugar dentro del espiritu enfermo de un creador, a
quien el demonio explica que "alguien ha estado siempre enfermo y loco a fin de
gue no tuvieran que estarlo los demas”, y que el artista es el hermano del
criminal y del loco".*®

%' Mann, Doktor Faustus, pp. 16, 138.
“Lbid., p. 222
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La enfermedad de Leverkuhn es esencialmente moral, y traduce la de su
tiempo y circunstancias; su creacion es un intento desesperado por rescatar un
ingrediente humanista del caos espiritual y ético que le circunda y le carcome
internamente, pero el esfuerzo sucumbe arrastrado por un torrente irracional. Al
final, Mann proclama, a través de su personaje, su fe en la posibilidad de una
"nueva inocencia”, de un arte que establezca "lazos amistosos con la
humanidad".*®

Esa posibilidad, como hemos visto, tiene sentido para Mann en la medida en
gue exista una armonia entre el entorno social y la personalidad del artista, entre
el freno a la sinrazon en la historia y el control de la creatividad enfermiza y estéril
en el espiritu del "sismoégrafo". Semejante reconciliacion, no obstante, no es
posible de una vez y para siempre, es un logro, por su misma naturaleza, fragil y
precario, y es la forma que la vulnerabilidad de lo humano asume en el plano de
lo artistico.

Creo posible, es mas, altamente probable, que para cada individuo que
haya sentido la pasion de leer existen libros muy especiales, libros que han
tenido, por distintas razones, un significado y un impacto singulares en la vida,
libros que se preservan como un punto de referencia esencial.

Para mi, las Confesiones del estafador Félix Krull es uno de esos libros.
Digo todavia mas: es una obra que ocupa un lugar casi supremo en mi corazoén.
Desde que lei por vez primera a Mann, y creo que comencé con La montafia
magica, senti una enorme admiracién por el escritor; ahora bien, la grandeza de
Mann a mis 0jos no seria igual si no existiesen esas Confesiones, una obra de
una frescura, de una profundidad, de una nobleza realmente superiores. Tal vez
la palabra "frescura” es la que mejor define una novela en la que se despliega
una maestria literaria fuera de lo comun, alrededor de un tema cautivante, con
un humorismo y un sentido de lo humano que subyugan.

Las Confesiones tienen una historia un tanto extrafia. Mann empezé a
escribir la novela en 1910, pero abandond el esfuerzo al afio siguiente. Un
fragmento de la obra aparecié publicado en 1922; una segunda edicion, de
1937, incorpord otras secciones. Mann retomé la redaccion de la novela en
1951, y en 1954 se public6 como la "primera parte" de las memorias.
Desafortunadamente, la muerte del autor, acaecida en 1955, dejé inconclusa
una obra que a pesar de su extension (452 péaginas en la edicién en castellano),
tenia potencial para desarrollarse mucho mas, prolongando la alegria de los
lectores, que hicieron de esa edicion de 1954 —y de todas las posteriores— un
fulgurante éxito.

“% Citado por R. Hinton Thomas, op. cit, p. 174



Mann habla de este modo sobre su novela:

se trataba, naturalmente, de una nueva version del tema del arte y del
artista, de la psicologia de la existencia irreal y ficticia. Pero lo que me
fascinaba desde el punto de vista del estilo era el caracter directo de la
autobiografia, no ensayado todavia nunca por mi ...YO encontraba un
fantastico atractivo en la idea de trasponer a lo criminal, parodiandolo, un
elemento procedente de una tradicion amada: el de la auto-biografia
goetheana, el elemento de autorreformacion y de confesion aristocratica.
Realmente esta idea es la fuente de una gran comicidad, y yo escribi el
"Libro de la infancia (primera seccién de la obra) ...con tanto placer, que no
me causO extrafieza el que algunos entendidos afirmasen que este
fragmento era lo mas afortunado y lo mejor que yo habla escrito jamas. Es
posible que, en cierto sentido, sea mi obra mas personal, pues expone mis
relaciones, a la vez llenas de amor y demoledoras, con la tradicion,
relaciones que determinan mi "mensaje" de escritor."*’

En las Confesiones dos aspectos juegan un papel central: el humor y la
fantasia. Mann argumenta, en otras obras, que o humoristico es "un elemento
esencial de lo épico”,*® y si algo distingue este libro es precisamente su fino e
incisivo humor un humor elegante y enaltecedor de lo humano. Ese humor va
ligado a la fantasia, que “no quiere decir pensar algo nuevo", sino "interesarse
por las cosas".*® Como bien lo ha apuntado Lukacs, el “tema” clave de la
novela, el "problema que define a su personaje central es el del "goce de la
personalidad propia". Krull es un estafador, pero no es un "criminal". Se hace
estafador -en las certeras y, lucidas frases de Lukacs- "para poder llevar una
vida adecuada a su fantasia, consiguiendo realizar asi la imagen de s, mismo
gue su propia fantasia le brinda". Toda su carrera como estafador situacion
fraudulenta e jnauténtica, su paso de ascensorista de un hotel de lujo a
sustituto de un aristocratico marqués, no es sino un inextricable entrenado de
vida y ficcion, de ficcion como vida, toda una commedia del arte llevada a la
vida .*°

Félix Krull es el portador de esa intuiciébn que, de un modo u otro todos
hemos sentido alguna vez, y que Mann prefigura en Tonio Kroger, segun la
cual llevamos por dentro "la posibilidad de vivir mil vidas diferentes".** Para
Krull: "lo que me colmaba de felicidad era sobre todo, el cambio y la
renovacion de mi yo, ya usado y gastado, el hecho de que hubiera podido
desnudarlo y darle nueva vestimenta".>* La base de sustentacién de esa

*"Mann, Relato...., pp. 40-41
8 Mann, Travesfa.... p.22: véase también su “Balance parisino” (1926), en El artista....
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1956), p. 305.

capacidad de fantasia y de enriquecimiento personal—espiritual, por
encima de todo—, reside en su vision del mundo "como un fendmeno
infinitamente atrayente”, y en su deseo de "encantar y hacer feliz a la
gente", todo lo cual resume en esta frase: "Quien ama verdaderamente el
mundo se modela a si mismo para gustarle".>®

El empefio de Krull como "estafador" no busca un provecho meramente
egoista, sino que se desprende del deseo de ser feliz haciendo a los demas
felices. Krull no engafa a la manera de un criminal, sino de un ser en cierto
sentido superior, mucho mas lleno de vida y de alegria que los que le rodean, un
ser que se transforma para complacer. El manejo magistral que hace Mann de
este personaje, el mas gracioso y grato de toda su obra, el que depara mayor
felicidad (recuérdese su nombre de pila) a los lectores, se enfoca también hacia
el problema central aca tratado, el de la condicion de artista y su mision. Con
Krull, en su udltimo gran libro, Mann hace una parodia feliz de la vida humana, y
concluye, en medio del humor, con esta confesion de su "estafador": "todo
cuanto hice en mi vida puede considerarse como un producto de mi superaciéon
de mi mismo, es mas aun, de una funcién moral superior".>* Con su Félix Krull,
Mann llevo al punto maximo sus dotes de escritor, dejandonos un maravilloso
producto de la imaginacion y el humanismo.

*% |bid,.pp.21,231,83.
> |bid.,p.48.



