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Mis héroes intelectuales (3):
Borges

Jorge Luis Borges (1899-1986) fue un escritor absolutamente singular, y su
obra esta llena de enigmas e incontables matices. La multiplicidad de
aspectos, temas, interrogantes y sorpresas que esa obra contiene hacen
dificil todo intento de sujetarla a interpretaciones univocas, que pretendan
conducirla por senderos estrechos. Borges tiende siempre a escaparse por
alguno de los laberintos que tanto llamaban su atencidon. No obstante, por
alguna parte hay que empezar, y pienso que una orientacion promisoria
senala que en la obra de Borges un elemento clave, una especie de médula
espinal, se muestra en su interés por las cualidades estéticas de las ideas
y del lenguaje, es decir, por la belleza que es a veces posible hallar en
conceptos aparentemente abstractos, asi como en la musica de ciertas
lenguas que cultivd con pasion. Borges formulod tales preferencias en su
libro Otras inquisiciones (1952, 1964), donde asever6 que en la totalidad
de su obra pueden encontrarse dos tendencias. De un lado, la tendencia “a
estimar las ideas religiosas y filosoficas por su valor estético”, y del otro
“a estimarlas por lo que encierran de singular y maravilloso”. Todo esto,

ahadid, es “quiza indicio de un escepticismo esencial”.

Volveré mas adelante a la cuestion del escepticismo, pero por ahora
destaco que a partir de su primer libro, el poemario Fervor de Buenos

Aires (1923), pueden detectarse en la obra de Borges las mencionadas



pistas, que persistieron hasta sus postreros cuentos, poemas y ensayos. Ya
en uno de los tempranos poemas de 1923 escribe Borges los hombres de
dos filésofos que le acompanarian siempre, George Berkeley y Arturo
Schopenhauer, cuyas teorias metafisicas claramente fascinaron la mente
juvenil del autor. Como es sabido, Berkeley acund la frase “ser es percibir”,
que sintetiza su doctrina acerca de la presunta dependencia de lo existente
con respecto a la consciencia humana. De hecho, unos versos del primer
libro de Borges revelan la presencia de Berkeley en el trasfondo de sus
inquietudes. Escribio Borges: “Yo soy el Unico espectador de esta calle; si
dejara de verla se moriria”. Y en cuanto a Schopenhauer, no asombra que
los intraficables vericuetos de sus tesis filosoficas sobre “el mundo como
voluntad y representacion” hayan cautivado a un espiritu como el del
escritor argentino, quien toda la vida afirmd estar convencido de que en
verdad la vida es sueno, o, como lo expresa en su poema El paseo de Julio,

que el ser humano “sufre de caos y adolece de irrealidad”.

Ciertamente, mas alla del debate acerca de sus fundamentos conceptuales,
posibles errores o veracidad filosofica, los planteamientos de Berkeley y
Schopenhauer, entre otros pensadores favoritos de Borges, tienen ese
caracter quimérico y maravilloso que tanto le atraia y que es ingrediente
primordial de su obra. De hecho, y en primer término, admiro la obra de
Borges y le coloco entre mis héroes intelectuales por su poder para
estimular la imaginacién, para sacarnos de lo cotidiano y conducirnos a un
plano donde la fantasia se combina con la realidad, en una serie alucinante
de equivocos misteriosos y sagaces perplejidades. Si a ello sumamos la

riqueza del lenguaje borgiano, el resultado de leerle no es otra cosa que



un incesante descubrimiento de delicias estéticas, de hallazgos literarios

constantes y felices.

Este vertiginoso proceso avanza sobre dos pilares, que Borges enuncia con
su inconfundible prosa. El primero es que, como dice en otro texto, “en
este mundo la belleza es comUn”, y es patente que escritores como Borges
ayudan a entenderla; el segundo es —citandole de nuevo— que “la raiz
del lenguaje es irracional y de caracter magico”. De alli que la obra de
Borges constituye una tarea desmesurada, destinada a convertir la realidad
en una biblioteca y a hacer que los limites del lenguaje coincidan con los
limites del conocimiento. En otras palabras, tal vez no sea excesivo
sostener que la ceguera fisica que acompano por tanto tiempo a Borges,
fue una especie de metafora invertida de la inmensa vision de su espiritu,
una paradoja estupenda a la que supo dar expresion en la primera estrofa
de su Poema de los dones, alabando “la magnifica ironia de Dios” que le

concedid a la vez “los libros y la noche”.

No he intentado sugerir que Borges haya sido un filésofo en el sentido
tradicional, estricto y académico del término. Fue un escritor de ficcion,
un poeta y un ensayista de notables cualidades. Pero si cabe decir que
reflexion6 con asiduidad sobre temas que han estado en el eje de la
reflexion filosofica por siglos. Entre otros, despertaron su interés asuntos
tales como eltiempoy su significado, laidentidad personaly su
durabilidad y confusion, la controversia entre fe, agnosticismo y ateismo,
el sentido del ser y de la muerte, y como ya he apuntado el potencial y
las limitaciones del conocimiento. Semejantes problemas forman parte
tanto de textos de naturaleza ensayistica como de sus cuentos y poemas.

Esta tematica, cabe anotarlo, es analizada con lucidez por Diego Sanchez



Meca en su estudio Conceptos en imdgenes (Madrid, 2016), asi como por el
venezolano Juan Nuno en su excelente libroLa filosofia de

Borges (Barcelona, 2005).

Deseo resaltar de manera especial los cuentos contenidos en dos libros de
Borges, Ficciones (1944) y El Aleph (1949), en los que con inasible astucia
el autor logra plantear o esbozar complejos problemas filosoficos, sin que
por ello sufra —sino que por el contrario se enaltezca— la calidad literaria
de las narraciones como tales. Se me ocurre que este rasgo de la obra de
Borges, el referido a su manejo de una historia con base en lo misterioso
de la misma, se vincula a su amor por la literatura policiaca, género que
cultivdé como agudo lector e igualmente como autor, y en particular como
recopilador de excelentes antologias del cuento policial realizadas en
colaboracion con su amigo Adolfo Bioy Casares. El gusto de Borges por las
historias de crimenes y detectivescas es parte, desde luego, de su apego a
los rompecabezas y acertijos, apego que forma parte esencial de buen

numero de sus narraciones.

Muchas veces se ha dicho que una gran cualidad de la obra de Borges es
su universalidad, pues en efecto su produccion literaria no se queda en un
provincialismo estrecho, ni sucumbe ante el folklorismo y arcaismo que en
ocasiones han hecho dano a la literatura latinoamericana. La enorme
influencia de Borges alrededor del mundo es prueba patente de la
naturaleza global de su alcance y del amplio espacio espiritual de sus
temas. Tal verdad no opaca en absoluto el hecho de que en su obra existe
una dimension hondamente arraigada en su pais, en su amada ciudad de
Buenos Aires, y en el ambito de barriadas, esquinas, viejas viviendas,

leyendas urbanas, duelos, batallas y enfrentamientos a cuchillo en



reconditos arrabales, que también forman parte de un clima social y
cultural una y otra vez rescatado por Borges. En este orden de ideas, creo
posible que Borges, un tipico intelectual sedentario que ademas quedo
ciego, divagase entre suenos asumiendo identidades épicas y esa atmosfera
guerrera, de aventuras y nomadismo recurrente en sus narraciones y
poemas. En uno de ellos, la Milonga de Jacinto Chiclana, se encuentra esta
hermosa estrofa, que quizas nos dice mucho sobre el propio Borges y su
manera de ver y sentir el mundo: “Entre las cosas hay una/ De la que no

se arrepiente/ Nadie en la tierra. Esa cosa/ Es haber sido valiente”.

Imposible que a un lector de Borges se le escape el amor que sentia
por Inglaterra y la literatura inglesa. Se trata de un afecto profundo tanto
hacia la lengua inglesa en general como hacia un grupo de autores de
manera particular, empezando desde luego por Shakespeare. Es posible
que los escritores que reciben mayor niumero de menciones y referencias
en la vasta obra de Borges sean los ingleses Thomas De Quincey, G.
K. Chesterton, Robert Louis Stevenson y Rudyard Kipling (quien nacio en
la India de padres ingleses y fallecid en Londres), acerca de los que Borges
no escatima elogios y que evidentemente le proporcionaron grandes
satisfacciones, ademas de materia narrativa y angulos de aproximacion a
la misma. De hecho, en un interesante pasaje del Prélogo a su compilacion
de poemas Elogio de la sombra, Borges admite que la obra de Kipling le
ensen6 “a narrar los hechos como si no los entendiera del todo”,
aseveracion que, me parece, proporciona otra clave para aproximarse al
secreto que esconden tantas narraciones de Borges. Comparto ese amor de
Borges hacia Inglaterra y la lengua inglesa, y es otra de las razones que me

[levan a colocarle entre mis héroes intelectuales.



Quiero por ultimo referirme al controversial tema de Borges y la politica,
en torno el cual se ha levantado una polvareda que me impacta como
injustificada. Se me hace dificil concebir un temperamento mas alejado de
las pugnas, maledicencias, trampas, zancadillas, dobleces, borrascas e
insensatez de la politica que el de Borges. Presumo que él diria que fue la
politica la que se ensaino con él, y no al revés, y que hubiese deseado
permanecer en paz entre las cuatro paredes de su biblioteca, sin ser
alcanzado por las felonias del peronismo, entre otros avatares que le toco
vivir. Ahora bien, si no queda otro remedio habria que decir que Borges,
en el campo politico, fue un tipico conservador en la acepcion del término
predominante en Inglaterra, por ejemplo. Ser conservador no es lo mismo
que ser un reaccionario, alguien que busca traer a la vida un pasado ya
muerto. Un conservador es un ser civilizado que aborrece el desorden,
prefiere los cambios graduales a las revoluciones, admite nuestras fallas
morales y no pretende erradicarlas sino atenuarlas, y observa el carrusel
de la historia con ojos escépticos, sin aguardar demasiado de sus
desenlaces pero sin suponer que lo peor es inevitable. Como conservador
genuino Borges fue anticomunista y antifascista y admitio la democracia

como el menor de los males, dadas las alternativas.

El escepticismo de Borges cubria mucho mas que la politica y los ajetreos
de la existencia comuln, y perme6 mucho de lo que escribid. Reconozco que
siento una predileccion espiritual por esa manera de ver las cosas, aunque
por temperamento y caracter no me sea normalmente facil asumir tal
postura ante la vida. Suerte la de Borges, quien supo dar amplio espacio a

la ironia, el humor y el sarcasmo frente a la inacabable comedia humana.
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