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La gran literatura es casi siempre reconocible, pero hay libros que resulta 

difícil leer y apreciar en su totalidad. Tal ha sido mi vivencia con relación 

a algunas obras de importancia. Confieso por ejemplo que si bien 

completé Por el camino de Swann, primer volumen de los siete que 

integran la renombrada obra de Marcel Proust, En busca del tiempo 

perdido, y disfruté varios de sus elaborados y sutiles pasajes, no logré sin 

embargo proseguir el rumbo hacia el resto de los seis tomos. Seis gruesos 

volúmenes todavía aguardan a que derrote mi pereza, tarea que considero 

difícil. Ello con seguridad es prueba inequívoca de mis limitaciones como 

lector. Ni modo. Igual experiencia tuve al confrontar la famosa 

novela Ulises de James Joyce. No pongo en duda su relevancia e impacto 

revolucionario y me hubiese encantado entenderla y disfrutarla más, pero 

la empresa se mostró superior a mis fuerzas y paciencia. Esas y otras 

lecturas, o intentos de lectura, me llevaron en su momento a reflexionar 

acerca de la relación entre forma y contenidos en las obras literarias, y 

sobre los sacrificios que los legítimos empeños exploratorios y 

experimentales reclaman, por encima de otros componentes no menos 

sustantivos de la poesía y la narrativa. 

Se trata de un tema que tocaré brevemente en estos apuntes sobre Thomas 

Mann (1875-1955). No pretendo presumir de crítico literario. Como he 



expuesto en anteriores oportunidades esta serie de artículos procura, por 

una parte, rendir homenaje a un grupo de escritores y pensadores con 

quienes he contraído especiales deudas intelectuales, y por otra compartir 

con los lectores esas preferencias literarias y filosóficas con la expectativa 

de que les sean de utilidad y provecho estético. 

Con ciertas obras de Thomas Mann me ocurre algo muy distinto a lo descrito 

en relación con Proust y Joyce. Retorno a los libros de Mann con frecuencia, 

les releo y realizo nuevos hallazgos y consigo un cada vez mayor disfrute. 

Ello proviene del interés intrínseco de las historias que Mann narra, así 

como de la perceptible adecuación entre lo que busca comunicar y el modo 

en que lo logra. Son pocos los autores y libros que me han proporcionado 

tantas satisfacciones como Los Buddenbrook (1901), La muerte en 

Venecia (1912), y las espléndidas Confesiones del estafador Felix 

Krull (1954). Cabe señalar que esta obra, la última que Mann escribió, fue 

iniciada en 1911 y por décadas permaneció como un primer paso, que luego 

Mann retomó y adelantó aunque no llegó a finalizarla. Lo refiero pues a mi 

manera de ver la entera obra de Mann tiene dos etapas, divididas por la 

catástrofe europea de la Primera Guerra Mundial. Si bien valoro y admiro 

las grandes novelas de la segunda etapa, La montaña mágica (1924), la 

tetralogía José y sus hermanos (1933-1943) y Doctor Faustus (1947), obras 

todas ellas de reconocida calidad y significado, prefiero el Mann del 

período inicial anterior a 1914 y el conjunto de relatos que entonces 

produjo. 

Iniciaré mis comentarios con La muerte en Venecia, una obra que conquista 

una armonía perfecta entre los apasionantes y conmovedores episodios que 

relata y la maestría de su técnica literaria, en lo que tiene que ver con el 



ritmo de la narración, su extensión y estructura. Cabe indicar en este orden 

de ideas que el destacado cineasta italiano Lucino Visconti llevó a cabo 

una estupenda película sobre el libro de Mann y se tomó algunas libertades 

con la versión cinematográfica, que es preciso aclarar en beneficio de 

aquellos que vieron el filme pero no han leído la obra. Para empezar, el 

personaje central del libro de Mann, Gustav Aschenbach, es un escritor y 

no un compositor; algunas escenas de la película de Visconti son parcial o 

totalmente tomadas de la biografía del destacado músico vienés Gustav 

Mahler, y no se corresponden con exactitud o simplemente no aparecen en 

el libro de Mann. No obstante, Visconti no solo no traiciona a Mann sino que 

le enaltece, pues su extraordinaria película recrea con fidelidad la hermosa 

tragedia de Aschenbach en lo que es más relevante, es decir, la cadencia 

del espíritu y la plenitud del mensaje. 

Puede lucir contradictorio que hable de una “hermosa tragedia”, pero 

quizás los términos se adecuen para describir el contenido de esta obra 

maestra de la literatura. El tema de fondo de La muerte en Venecia es la 

creación artística, sus exigencias, recompensas, llamaradas, cúspides, 

abismos y sufrimientos. Lo excepcional del planteamiento de Mann es que 

su personaje, Aschenbach, es un creador de obras literarias que desarrolla 

su trabajo según una estética sustentada en el rigor, la disciplina, la ironía, 

la distancia y el control con respecto a las pasiones propias y del resto de 

las personas. Sin embargo, detrás de esa fachada de severidad, de esa 

aspereza, de esa inclemencia del alma se esconde un torbellino de 

emociones, que únicamente esperan el adecuado detonante para así salir 

a flote y arrastrar a Aschenbach por inéditos rumbos, que le ocasionan un 

regocijo supremo y una patética agonía. 



No abundaré sobre el curso que sigue la obra pues de hacerlo arruinaría su 

pleno disfrute a las personas que no han leído el libro, estropeándoles la 

aventura de abordarle como es debido. En todo caso, no abrigo la menor 

duda al afirmar que se trata de un libro descollante, del cual mucho puede 

aprenderse y cuyos sucesos e imágenes perduran imborrablemente en su 

intensidad y validez. La muerte en Venecia es un libro que conjuga con 

balance, como ya sugerí, el contenido de la historia narrada y la forma en 

que Mann lleva a cabo su proeza creativa. 

Diversos comentaristas han señalado que el trasfondo filosófico de La 

muerte en Venecia es la distinción entre lo “apolíneo” y lo “dionisíaco”, 

contraste que discutió Friedrich Nietzsche en su conocido estudio El 

origen de la tragedia. Nietzsche les entendía como principios vitales 

presentes en nuestra existencia y como fuentes dinamizadoras de la 

creación artística. Tales principios en pugna se vinculan, en el caso de lo 

apolíneo, con la racionalidad, la luminosidad clásica, el orden y el sentido 

de las proporciones; lo dionisíaco se enlaza a lo irracional, a las sombrías 

profundidades del espíritu, a lo caótico e informe. Este marco de tensiones 

que también interesó e inquietó a Mann se encuentra presente en su 

maravillosa novela de juventud, Los Buddenbrook, libro que lleva como 

subtítulo “Decadencia de una familia”. Se trata de una obra de raíces 

autobiográficas, en la que Mann enfrenta el desafiante tema de las 

transformaciones socio-políticas de la sociedad alemana de finales del siglo 

XIX a través del prisma de una familia de acomodados comerciantes 

burgueses. El libro retrata el antagonismo entre la severa disciplina 

existencial de un grupo de personajes y la dispersión de otros, que rompen 

los esquemas de valores tradicionales y se extravían por caminos alternos, 



entre ellos el de la tentadora pero riesgosa creación artística. Es de interés 

indicar, con respecto a Los Buddenbrook, que de manera poco usual este 

libro fue específicamente citado por la Academia Sueca en la exposición 

de motivos que acompañó el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura 

a Mann en 1929. Corrían otros tiempos, cuando el Nobel de Literatura era 

casi siempre concedido a autores con verdaderos méritos para ello. 

Si bien como dije antes prefiero al Mann de la etapa inicial, me encuentro 

con el caso singular de la que es tal vez la más gozosa y divertida de las 

obras de este autor, y la que me ha producido los mayores placeres como 

lector. Me refiero a la ya mencionada novela Confesiones del 

estafador Felix Krull, que Mann empezó a escribir, dejó de lado por largo 

tiempo y luego reanudó en el período final de su ciclo vital, sin llegar a 

concluirla. Es un libro por tanto que cubre ambas etapas de la carrera de 

Mann. El personaje principal de esta novela, que evoca conexiones con la 

picaresca española y hasta con Don Quijote es en a mi modo de ver el más 

carismático, ameno, ocurrente y simpático de toda la obra de Mann, y su 

historia pone de manifiesto a la vez un hermoso canto a la vida y un 

homenaje a la visión estética de la existencia. 

El filósofo marxista Georg Lukács, en una colección de estudios sobre 

Mann, ha querido ver en el “estafador” Felix Krull la imagen de la presunta 

erosión y alienación del individuo bajo el capitalismo. Según Lukács, Mann 

hace que su Felix Krull asuma otras personalidades y engañe acerca de su 

verdadera identidad pues esa es la ruta de salvación que se ofrece al 

individuo en la sociedad capitalista, un individuo empobrecido por un 

contexto opresor que le desgasta e impide alcanzar una existencia plena. 

Sin ánimo de descartar el posible interés de esta y otras tesis de Lukács en 



su análisis de las obras de Thomas Mann, en lo que tiene que ver con Las 

confesiones del estafador Felix Krull creo que el filósofo húngaro introduce 

complicaciones sin suficiente fundamento, y retuerce hasta hacerles 

irreconocibles rasgos esenciales de una obra desprendida de las trampas de 

la psicología y sociología marxistas. En lugar de tales disquisiciones Mann 

nos regala una narración llena de alegría, de convicción, de apego y amor 

a la vida con una maestría y una autenticidad de veras poco comunes. 

Confío y deseo que los lectores de estas notas se animen a leer a Mann si 

aún no lo han hecho, o a releerle si ya le conocen. Esa sería una grata 

recompensa al propósito de rendir homenaje a otro de mis héroes 

intelectuales. 

— 
Nota: algunos lectores me han preguntado gentilmente qué número de autores 
cubriré en esta serie de artículos. Mi galería de héroes intelectuales no es 
demasiado extensa, y pienso que comentaré un total de ocho o tal vez diez 
escritores y pensadores.  
— 
Este artículo fue publicado originalmente en El Nacional (Venezuela) el 2 de noviembre de 
2016. 


