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Kafka

Lei por vez primera el relato La metamorfosis de Franz Kafka (1883-1924),
traducido por Jorge Luis Borges, hace ya buen numero de anos. Segui
visitando con asiduidad las obras de ambos autores, y gradualmente percibi
sus similitudes. Tanto Kafka como Borges tienen la facultad de envolver al
lector en una atmoésfera irreal, que sin embargo pone de manifiesto una
parte sustancial de la experiencia humana. Nunca nos ubicamos del todo
en un solo ambito de la realidad, sino que es usual que nos movamos entre
el sueno y la vigilia sin clara solucion de continuidad, en medio de jirones
de fantasia y trazos de historias vividas en tiempos distintos, que se
entremezclan de manera confusa y en ocasiones extravagantes en nuestro
presente, atisbando el futuro. Pocos son los que andan sumergidos
perennemente en las mismas aguas de la conciencia, caminan siempre
sobre los mismos bosques y desiertos, o se deslizan sin tropiezos a lo largo
de estaticas vivencias y quimeras. La realidad es un conjuro inasible que
no cesa, y ese es quiza la marca mas patente de las ficciones kafkianas.
Borges aseverd que “El pleno goce de la obra de Kafka puede anteceder a
toda interpretacion y no depende de ellas”. Esto es cierto en buena
medida, pero tal vez incompleto. Cuando lei inicialmente a Kafka lo hice
sin la ayuda de intermediarios, y luego de concluir La metamorfosis,

empujado por una enorme curiosidad, abordé sus grandes novelas El



procesoy El Castillo. Admito que senti una mezcla de turbacion vy
fascinacion al recorrer estos laberintos de miedo, ansiedad, incertidumbre,

ironia y en breves ocasiones lacerante humor.

Como muchos lectores primigenios de Kafka, autor que requiere de
recurrentes relecturas, llegué a la conclusion de que los personajes de sus
obras son individuos inocentes, sometidos a los rigores de una injusticia tan
indiscutible como absurda. No obstante, acuciado por la sed de entender
al maximo a un autor que me intrigaba demasiado, desestimé la
observacion de Borges y busqué algunos estudios criticos, que me aportasen

otras llaves de ingreso al universo kafkiano.

Tuve la suerte de toparme muy pronto con el magnifico estudio sobre Kafka
del sacerdote catolico belga Charles Moeller, estudio que forma parte del
tomo Il de su reconocida obra en seis volumenes titulada Literatura del
siglo XX y cristianismo. Digo que tuve suerte pues no solo se trata de un
analisis profundo y ponderado, animado por un gran respeto y admiracion
hacia el logro intelectual de Kafka, sino que ademas el analisis de Moeller
se beneficia de un detallado conocimiento de la famosa Carta al padre,
publicada en 1953 varias décadas luego de la muerte de Kafka. Sélo
después de leer a Moeller busqué la Carta al padre, que es un potente faro

de luz para iluminar a Kafka.

Como bien sostiene Moeller, no pocas interpretaciones de la obra del
escritor checo, realizadas antes de la publicacion de la Carta al padre,
equivocaron seriamente el rumbo al no captar que Kafka se tomaba
totalmente en serio la culpabilidad de sus personajes. El famoso “K” de El

proceso, el no menos famoso Gregorio Samsa de La metamorfosis, y de



nuevo el personaje “K” de El castillo, no son inocentes sino culpables. Y
esta verdad crucial, este aspecto clave de la existencia de Kafka, reflejada
con intensidad no siempre evidente en sus grandes obras de ficcion, se
aclara todavia mas si leemos otros relatos no menos importantes como La
condena y En la colonia penitenciaria. En esta apasionante narracion, por
ejemplo, Kafka afirma inequivocamente que “la culpa siempre es
indudable”. Tal verdad kafkiana, insisto, no me resulto clara al comienzo.

Es una verdad a la que llegué paso a paso pero que hoy me resulta pristina.

Comprobar esta verdad fundamental es un imperativo no soélo literario sino
también ético, con relacion a la obra y la trayectoria vital de Kafka. Lo
planteo asi pues se le hace una terrible injusticia al autor de La
metamorfosis si no apreciamos tanto su aplastante sentido de culpa, como
su busqueda afanosa e infatigable de un camino de redencion. En tal
sentido, Moeller se cuida de forzar la obra de Kafka dentro de un esquema
religioso. No es que tal dimension, y otras mas, no esté de algin modo
presente en el conjunto de la obra del escritor checo, pero creo que
Moeller acierta al senalar que Kafka ansiaba ante todo nacer a la vida, a la
vida en la tierra, a la vida en este mundo, un nacimiento existencial que
le habia sido bloqueado desde su ninez por la combinacion de dos factores:
de un lado, el ejercicio de autoridad carente de genuino amor por parte
de un padre que en lugar de apoyarle le asfixiaba; y de otro lado el caracter
propio de la personalidad de Kafka, quien no fue capaz de tramitar y
superar creativamente las relaciones de poder establecidas, pues como él

mismo lo escribe, “fui pronto vencido”.

La Carta al padre, que como indiqué antes fue publicada -como la mayor

parte de la obra de Kafka— pdstumamente, es en mi opinidon uno de los



documentos mas impactantes y conmovedores, mas humanamente
auténticos que haya producido un escritor de la era moderna. Esa extensa
carta, que cabe en un pequeno libro, se une a los Diarios que llevd Kafka
entre 1910 y 1923, dando forma a un testimonio imprescindible para la

cabal comprension de una obra que amerita concentrada atencion.

¢

En esa Carta, Kafka escribe este parrafo memorable: “...el mundo estaba
dividido para mi en tres partes. En la primera habitaba yo, el esclavo, bajo
unas leyes creadas exclusivamente para mi y a las que, por anadidura, sin
saber por qué, nunca alcanzaba a obedecer del todo; luego, en un segundo
mundo, alejado infinitamente del mio, vivias tl, ocupado en gobernar, en
dar ordenes y enfureciéndote cuando no se cumplian; y por Ultimo existia
un tercer mundo donde habitada el resto de la gente, dichosos y libres de
ordenes y de obediencia”. Kafka estaba consciente de la posibilidad de una
salida mediante la rebelion, pero su sentido de culpa era muy hondo y
abandonar la casa paterna era traicionar algo muy recondito, afianzado en
su ser. De todo ello surgen esas novelas y relatos en las que los casi
invisibles y transparentes personajes de Kafka se castigan a si mismos y se
convierten en sus propios jueces y verdugos: “Ante ti (el padre) yo habia
perdido la seguridad en mi mismo, que se convirtid en un permanente

sentido de culpa”, leemos también en la Carta.

Por razones obvias, dada su riqueza de matices, la obra de Kafka ha servido
de terreno fecundo para toda suerte de interpretaciones sicologicas,
sociologicas, antropoldgicas, religiosas y hasta enmarcadas en la ciencia
politica y las perspectivas economicas. Ello es legitimo, aunque con
excesiva frecuencia varias de tales interpretaciones me lucen incompletas

y poco atinadas. En lo que se refiere a Kafka, las formulas sicoanaliticas



acerca del imperativo de la muerte del padre me resultan desgastadas.
Pienso mas bien, siguiendo a Moeller, que Kafka rechazd la rebelidn
convencido de que era una ruta estéril, ya que su propdsito, lo que en
efecto deseaba lograr, era construir la posibilidad del amor, reconciliarse
de algin modo con ese mundo que, enLa metamorfosis, le hace
convertirse en insecto y cuyos habitantes procuran barrerle a un rincon de
la habitacidn o aniquilarle bajo la suela de un zapato. Toda la paradoja de
la vida y obra de Kafka, en el orden de ideas expuesto, se sintetiza al final
de su impresionante relato La condena, cuando el personaje central, antes

de lanzarse al vacio, exclama: “Queridos padres, siempre os he querido”.

Hay un pasaje en los Diarios de Kafka, correspondiente al 18 de octubre de
1921, que me parece entranar un rasgo esencial para la adecuada
interpretacion de la obra. Alli escribe: “Se puede imaginar perfectamente
que la grandeza de la vida esta al alcance de cualquiera y siempre en su
plenitud, pero encubierta, sumergida, invisible, muy lejana. Sin embargo
esta ahi y no es hostil, ni produce aversion, ni es sorda. Si la llamamos con
la palabra exacta, con su justo nombre, viene a nosotros. He ahi la esencia

del encanto, que no crea, sino que llama”.

Encuentro algo de especialmente emotivo, turbador e inquietante, en el
mejor y mas positivo sentido que tales términos puedan abarcar, en esta
entrada del Diario. Viniendo de Kafka, a quien abruma una reputacion
sombria, esas lineas, en las que con facilidad se avizora una alegria que
lucha por brotar de modo pleno, abrigan un significado ineludible. Se trata
de una esperanza que conquista espacios, supera obstaculos, atraviesa

murallas y alcanza ese encanto “que no crea, sino que llama”. Es un pasaje



a la vez enigmatico y atrayente, que sugiere un mensaje de apertura hacia

la vida.

Ojala haya sido capaz de transmitir en estas notas mi ilimitada admiracion
por la obra de Franz Kafka, y de igual modo mi respeto por el testimonio
de su vida de luchas, no para subvertir sino para acceder sin traumas a ese
“tercer mundo” de gentes dichosas y “libres de drdenes y de obediencia”.
Como lo expreso en su diario el 25 de febrero de 1912: “Aunque no haya
redencion, voy a ser en todo momento digno de ella”. Intuyo que en esta

frase se encierra todo el secreto de la obra kafkiana.

Este articulo fue publicado originalmente en El Nacional (Venezuela) el 22 de febrero de 2017.



