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Leí por vez primera el relato La metamorfosis de Franz Kafka (1883-1924), 

traducido por Jorge Luis Borges, hace ya buen número de años. Seguí 

visitando con asiduidad las obras de ambos autores, y gradualmente percibí 

sus similitudes. Tanto Kafka como Borges tienen la facultad de envolver al 

lector en una atmósfera irreal, que sin embargo pone de manifiesto una 

parte sustancial de la experiencia humana. Nunca nos ubicamos del todo 

en un solo ámbito de la realidad, sino que es usual que nos movamos entre 

el sueño y la vigilia sin clara solución de continuidad, en medio de jirones 

de fantasía y trazos de historias vividas en tiempos distintos, que se 

entremezclan de manera confusa y en ocasiones extravagantes en nuestro 

presente, atisbando el futuro. Pocos son los que andan sumergidos 

perennemente en las mismas aguas de la conciencia, caminan siempre 

sobre los mismos bosques y desiertos, o se deslizan sin tropiezos a lo largo 

de estáticas vivencias y quimeras. La realidad es un conjuro inasible que 

no cesa, y ese es quizá la marca más patente de las ficciones kafkianas. 

Borges aseveró que “El pleno goce de la obra de Kafka puede anteceder a 

toda interpretación y no depende de ellas”. Esto es cierto en buena 

medida, pero tal vez incompleto. Cuando leí inicialmente a Kafka lo hice 

sin la ayuda de intermediarios, y luego de concluir La metamorfosis, 

empujado por una enorme curiosidad, abordé sus grandes novelas El 



proceso y El Castillo. Admito que sentí una mezcla de turbación y 

fascinación al recorrer estos laberintos de miedo, ansiedad, incertidumbre, 

ironía y en breves ocasiones lacerante humor. 

Como muchos lectores primigenios de Kafka, autor que requiere de 

recurrentes relecturas, llegué a la conclusión de que los personajes de sus 

obras son individuos inocentes, sometidos a los rigores de una injusticia tan 

indiscutible como absurda. No obstante, acuciado por la sed de entender 

al máximo a un autor que me intrigaba demasiado, desestimé la 

observación de Borges y busqué algunos estudios críticos, que me aportasen 

otras llaves de ingreso al universo kafkiano. 

Tuve la suerte de toparme muy pronto con el magnífico estudio sobre Kafka 

del sacerdote católico belga Charles Moeller, estudio que forma parte del 

tomo III de su reconocida obra en seis volúmenes titulada Literatura del 

siglo XX y cristianismo. Digo que tuve suerte pues no sólo se trata de un 

análisis profundo y ponderado, animado por un gran respeto y admiración 

hacia el logro intelectual de Kafka, sino que además el análisis de Moeller 

se beneficia de un detallado conocimiento de la famosa Carta al padre, 

publicada en 1953 varias décadas luego de la muerte de Kafka. Sólo 

después de leer a Moeller busqué la Carta al padre, que es un potente faro 

de luz para iluminar a Kafka. 

Como bien sostiene Moeller, no pocas interpretaciones de la obra del 

escritor checo, realizadas antes de la publicación de la Carta al padre, 

equivocaron seriamente el rumbo al no captar que Kafka se tomaba 

totalmente en serio la culpabilidad de sus personajes. El famoso “K” de El 

proceso, el no menos famoso Gregorio Samsa de La metamorfosis, y de 



nuevo el personaje “K” de El castillo, no son inocentes sino culpables. Y 

esta verdad crucial, este aspecto clave de la existencia de Kafka, reflejada 

con intensidad no siempre evidente en sus grandes obras de ficción, se 

aclara todavía más si leemos otros relatos no menos importantes como La 

condena y En la colonia penitenciaria. En esta apasionante narración, por 

ejemplo, Kafka afirma inequívocamente que “la culpa siempre es 

indudable”. Tal verdad kafkiana, insisto, no me resultó clara al comienzo. 

Es una verdad a la que llegué paso a paso pero que hoy me resulta prístina. 

Comprobar esta verdad fundamental es un imperativo no sólo literario sino 

también ético, con relación a la obra y la trayectoria vital de Kafka. Lo 

planteo así pues se le hace una terrible injusticia al autor de La 

metamorfosis si no apreciamos tanto su aplastante sentido de culpa, como 

su búsqueda afanosa e infatigable de un camino de redención. En tal 

sentido, Moeller se cuida de forzar la obra de Kafka dentro de un esquema 

religioso. No es que tal dimensión, y otras más, no esté de algún modo 

presente en el conjunto de la obra del escritor checo, pero creo que 

Moeller acierta al señalar que Kafka ansiaba ante todo nacer a la vida, a la 

vida en la tierra, a la vida en este mundo, un nacimiento existencial que 

le había sido bloqueado desde su niñez por la combinación de dos factores: 

de un lado, el ejercicio de autoridad carente de genuino amor por parte 

de un padre que en lugar de apoyarle le asfixiaba; y de otro lado el carácter 

propio de la personalidad de Kafka, quien no fue capaz de tramitar y 

superar creativamente las relaciones de poder establecidas, pues como él 

mismo lo escribe, “fui pronto vencido”. 

La Carta al padre, que como indiqué antes fue publicada –como la mayor 

parte de la obra de Kafka— póstumamente, es en mi opinión uno de los 



documentos más impactantes y conmovedores, más humanamente 

auténticos que haya producido un escritor de la era moderna. Esa extensa 

carta, que cabe en un pequeño libro, se une a los Diarios que llevó Kafka 

entre 1910 y 1923, dando forma a un testimonio imprescindible para la 

cabal comprensión de una obra que amerita concentrada atención. 

En esa Carta, Kafka escribe este párrafo memorable: “…el mundo estaba 

dividido para mí en tres partes. En la primera habitaba yo, el esclavo, bajo 

unas leyes creadas exclusivamente para mí y a las que, por añadidura, sin 

saber por qué, nunca alcanzaba a obedecer del todo; luego, en un segundo 

mundo, alejado infinitamente del mío, vivías tú, ocupado en gobernar, en 

dar órdenes y enfureciéndote cuando no se cumplían; y por último existía 

un tercer mundo donde habitada el resto de la gente, dichosos y libres de 

órdenes y de obediencia”. Kafka estaba consciente de la posibilidad de una 

salida mediante la rebelión, pero su sentido de culpa era muy hondo y 

abandonar la casa paterna era traicionar algo muy recóndito, afianzado en 

su ser. De todo ello surgen esas novelas y relatos en las que los casi 

invisibles y transparentes personajes de Kafka se castigan a sí mismos y se 

convierten en sus propios jueces y verdugos: “Ante ti (el padre) yo había 

perdido la seguridad en mí mismo, que se convirtió en un permanente 

sentido de culpa”, leemos también en la Carta. 

Por razones obvias, dada su riqueza de matices, la obra de Kafka ha servido 

de terreno fecundo para toda suerte de interpretaciones sicológicas, 

sociológicas, antropológicas, religiosas y hasta enmarcadas en la ciencia 

política y las perspectivas económicas. Ello es legítimo, aunque con 

excesiva frecuencia varias de tales interpretaciones me lucen incompletas 

y poco atinadas. En lo que se refiere a Kafka, las fórmulas sicoanalíticas 



acerca del imperativo de la muerte del padre me resultan desgastadas. 

Pienso más bien, siguiendo a Moeller, que Kafka rechazó la rebelión 

convencido de que era una ruta estéril, ya que su propósito, lo que en 

efecto deseaba lograr, era construir la posibilidad del amor, reconciliarse 

de algún modo con ese mundo que, en La metamorfosis, le hace 

convertirse en insecto y cuyos habitantes procuran barrerle a un rincón de 

la habitación o aniquilarle bajo la suela de un zapato. Toda la paradoja de 

la vida y obra de Kafka, en el orden de ideas expuesto, se sintetiza al final 

de su impresionante relato La condena, cuando el personaje central, antes 

de lanzarse al vacío, exclama: “Queridos padres, siempre os he querido”. 

Hay un pasaje en los Diarios de Kafka, correspondiente al 18 de octubre de 

1921, que me parece entrañar un rasgo esencial para la adecuada 

interpretación de la obra. Allí escribe: “Se puede imaginar perfectamente 

que la grandeza de la vida está al alcance de cualquiera y siempre en su 

plenitud, pero encubierta, sumergida, invisible, muy lejana. Sin embargo 

está ahí y no es hostil, ni produce aversión, ni es sorda. Si la llamamos con 

la palabra exacta, con su justo nombre, viene a nosotros. He ahí la esencia 

del encanto, que no crea, sino que llama”. 

Encuentro algo de especialmente emotivo, turbador e inquietante, en el 

mejor y más positivo sentido que tales términos puedan abarcar, en esta 

entrada del Diario. Viniendo de Kafka, a quien abruma una reputación 

sombría, esas líneas, en las que con facilidad se avizora una alegría que 

lucha por brotar de modo pleno, abrigan un significado ineludible. Se trata 

de una esperanza que conquista espacios, supera obstáculos, atraviesa 

murallas y alcanza ese encanto “que no crea, sino que llama”. Es un pasaje 



a la vez enigmático y atrayente, que sugiere un mensaje de apertura hacia 

la vida. 

Ojalá haya sido capaz de transmitir en estas notas mi ilimitada admiración 

por la obra de Franz Kafka, y de igual modo mi respeto por el testimonio 

de su vida de luchas, no para subvertir sino para acceder sin traumas a ese 

“tercer mundo” de gentes dichosas y “libres de órdenes y de obediencia”. 

Como lo expresó en su diario el 25 de febrero de 1912: “Aunque no haya 

redención, voy a ser en todo momento digno de ella”. Intuyo que en esta 

frase se encierra todo el secreto de la obra kafkiana. 

— 
Este artículo fue publicado originalmente en El Nacional (Venezuela) el 22 de febrero de 2017. 


